
        
            
                
            
        

    
Índice de contenido

OBRAS PUBLICADAS

INTRODUCCIÓN O ALGO ASÍ

Capítulo 1 

Capítulo 2

Capítulo 3

1. Camilo Moreno

2. Andrés Olaegui

3. Rafa Hermano

4. Rafa Canto

5. Antonio Carvajal

6. José Manuel Monis

7. Evaristo Balvin

8. Eliseo Álvarez Hornillo

9. Joaquín Montes

10. Federico Sánchez de la Campa (Fede)

12. Eduardo Gutiérrez

13. José Antonio Olivares

14. Alfonso Santiago

15. José del Valle Villagrán

16.Javier Vázquez

17.Teodoro Montemayor

18.Sixto Palacios

19. Mauricio Bosch

20.Enrique Ruiz

21.Juan Carlos Martín

22.José Luis Ruiz Bernal

Capítulo 4

23.José Manuel Ramos 

23.Francisco Barral

25. José María Bonilla

26. Ricardo Santos

27.Manuel Iglesias

28.Curro Bellido

29.Alfredo Bustos

30.Pedro Román

31. Julio Flores

32.Antonio Leri

33. La Escuela de Tenis Infantil “Los Abuelos"

Capítulo 5

Fotos nombradas, inigualables


El Tenis como animal de compañía

Manuel Salado


© Manuel Salado. 2023

Prohibida la copia, en parte o entera, del texto de esta obra

© Manuel Salado para la portada, diseñada por el propio autor.


OBRAS PUBLICADAS

ZAPATOS SIN CORDONES. Ed.Planeta 1971  Lulu Press Inc New York. 2016

ALENDA DESNUDA. Ed.29 1971. Ed.Plaza&Janés 1972

VIOLANTE EL ROJO. Premio Alobele Sevilla 1973

ROMPEMUNDOS. Ed. 29. 1975 - reedición 2010 Lulu Press Inc New York. 2016 

CON LA PIEL DORMIDA. Ed.Planeta 1978 - reedición 2010 Lulu Press2016

LA MALDICION DE CRISTO CESPEDES. Ed. Seix Barral 1979 Lulu 2016

LA CUADRAMENTA. Ed.Plaza&Janés 1980 Lulu Press Inc New York. 2016

APASIONADAMENTE Ed.Planeta 1981

YO MATE A FEDERICO GARCIA LORCA. Ed. Planeta 1985

LA SOLEDAD DEL DIOS ROMANO ed.Muñoz Moya y Montraveta 1991

TITULARES SECRETOS. Ed. Algaida (Anaya) 1995

LA ESFINGE AZUL. Amazon. 2000

EL OJO DE IRHIS. Amazon. 2001

LA CATEDRAL DE DIABLO. Amazon 2004

EL HOMBRE RASGADO. Amazon 2005

CUANDO LOS CIPRESES SUEÑAN. Amazon. 2005

LAS TUMBAS DE PARIS SIGUEN ABUERTAS. Amazon 2008

ANATOMIA DE MUNDOS INVISIBLES. Amazon. 2010

LA CARPETA MÓVIL. Amazon. 2012

LA FIRMEZA DE LAS TAZAS CHINAS. Amazon. 2015

MELILLA. LA CIUDAD DE MIS SUEÑOS ROTOS. Lulu Press Inc New  2016

TODOS QUEREMOS GANARLE A TEO. Lulu Press Inc New York. 2018

CUANDO EL PASADO TE ALCANZA.  Lulu Press Inc New York. 2018

LA LIBRERIA DE LOS RINCONES OSCUROS. Lulu Press Inc New York. 2018

LA MÁSCARA IMPERFECTA. Lulu Press Inc New York. 2019

EL ALGORITMO (La otra cara de Leviatán) Lulu Press Inc New York. 2019

LOS LÍMITES DEL ASESINO  Blurb Ediciones – Amazon 2020

LA FOTO INFINITA  Blurb Ediciones – Amazon 2020

SOLO LOS ÁNGELES DEBERÍAN ESCRIBIR NOVELAS Blurb Ediciones – Amazon 2020

SIETE MUJERES FRENTE AL ESPEJO Amazon – MiBestseller – 2021

ELLA SIEMPRE FUE LA ECUACIÓN PERFECTA MiBestseller – Amazon 2021

EL REFUGIO OCCIDENTAL - Amazon – 2021

PENDIENTES DE UN HILO – Amazon – 2022

MI VIAJE AL INFIERNO – Amazon – 2022

EL ESCRITOR OCULTO – Amazon – 2022

LA NUEVA CARA DEL PERSONAJE – Amazon – 2022

EL PINCEL ROJO – Amazon – 2023

EL HOMBRE SIN ARGUMENTOS – Amazon – 2023

EL TENIS COMO ANIMAL DE COMPAÑÍA – Amazon - 2023

Cuento: UNA MALETA EN VIA MUERTA. Premio Círculo de Lectores 

Cuento: PAULINA A LA EXPERIMENTACION DE UNA AVENTURA Revista Mediodía

y centenares de artículos de prensa en ABC Sevilla, El Correo de Andalucía.


A Fernando Cabanillas López

querido compañero de Bachillerato

culpable, en parte, de este sueño

A todos los adictos al Tenis
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ganadores natos de trofeos invisibles


INTRODUCCIÓN O ALGO ASÍ

Este libro es una obra de creación que pretende mostrar una cara del tenis aficionado, una visión de perfil, donde todo lo que se cuenta es más o menos verídico, en la medida en que la realidad obedece a lo que expresaba aquel personaje -Laurence Fishburne (Morfeo)-, en la película Matrix: “¿Qué es real? ¿Cómo defines lo real? Si estás hablando de lo que puedes sentir, lo que puedes oler, lo que puedes saborear y ver, entonces lo real son simplemente señales eléctricas interpretadas por tu cerebro.”

Mi pasión por el tenis me ha guiado al escribir estas páginas para que, de alguna forma, quede constancia del esfuerzo que cuatro decenas de locos por las raquetas y las bolas de caucho, han desarrollado durante más de treinta años. Un grupo sin igual, surgido de uno de mis sueños.

Si algo no os agrada de cuanto escribo, no me echéis la culpa a mi. El culpable fue Kant, que dijo: “no podemos conocer verdaderamente la cosa en sí, porque siempre accederemos a ella a través del prisma de nuestra mente”. Y ya sabéis, en definitiva, lo que bien expresó Ramón de Campoamor: “en este mundo traidor nada es verdad ni mentira, todo es según el color del cristal con que se mira”.

Mi pasión por el tenis, durante treinta y cinco años, ha hecho que, tras publicar casi cuarenta novelas, me plantease escribir sobre el milagro humano de la amistad, con una pandilla de locos capaces de desafiar los años, el tiempo y los retos corporales de unos cuerpos que no están hechos para el tremendo esfuerzo que caracteriza a este deporte. ¿Por qué lo hacemos? ¿Se puede considerar, desde algún punto de vista, algo positivo este reto? 

En las pistas de tenis se radiografía, con toda precisión, el carácter de cada jugador: su capacidad para la amistad, para el enfrentamiento, para la nobleza de espíritu, para la superación de los cien obstáculos inmediatos que la vida puede poner delante, en un reducido espacio de terreno, donde el éxito depende de reacciones inmediatas. Cuando el cerebro le exige al cuerpo que de un paso más allá de lo posible, se hace patente que el pasado corre hacia atrás, hacia la nada absoluta, a una velocidad más alta que la presentida en la vida cotidiana.

EL TENIS COMO ANIMAL DE COMPAÑÍA quiere ser una mezcla creativa entre la novela, la crónica, la historia y, en definitiva, los recuerdos que se me han quedado colgados de mi raquetera. Además, se trata del pago de una deuda afectuosa a veces, rígida en otra, exagerada de vez en cuando, como suelen ser los datos que el tiempo ennoblece con el polvo del olvido.

La pequeña historia de unas decenas de chiflados -algunos maravillosos, unos cuantos de egoísmos medios, y varios de cicatería mal simulada-, con sus locas raquetas y sus cordajes entre veinte y veintiocho kilos de entusiasmo, en busca de trofeos virtuales que apenas decorarán sus ya caducas memorias.

La conclusión de este libro está grabada en la sentencia de Marco Aurelio: “Cuando te levantes por la mañana, piensa en el privilegio de vivir: respirar, pensar, disfrutar, amar” y jugar al tenis -añado yo, con permiso del emperador romano-.


Capítulo 1

La Piedra angular

“No puedes medir tu éxito si nunca has fallado.”

Steffi Graf

“Ganar o perder un partido depende de las ganas que tengas de jugar el último tanto.”

Björn Borg

“Nadie se acuerda de las victorias, sólo de las derrotas.”

Rafa Nadal

“¿Bromea o qué?, ¡La bola entró!”

John McEnroe

“Me di cuenta de que estaba leyendo demasiado

cuando empecé a dudar de mí mismo,

de la vida y del tenis.”

Janko Tipsarevic


No es fácil localizar el origen de unos hechos que tendrían lugar en un lejano futuro. No sentíamos temor alguno. Cada cual ocupaba su justo lugar en la calle y en las cuatro esquinas de nuestro territorio. A mí, por ser la primera vez, me tocó en el ángulo de la casa en construcción, el lateral que rozaba la pequeña huerta, un espacio sobre el que nunca nos atrevimos a mirar, una especie de casucha informe donde habitaban unos seres oscuros con los que nuestros padres nos tenían prohibido relación alguna. Además, no olía bien en el entorno de aquellos metros cuadrados, donde pastaban un par de cabras y respiraban varios perros de cabezas feroces y gachas, atados siempre a un poste, con duras sogas. Siempre me llamaba la atención que jamás ladraban. Mi padre solía repetirme, como quien deja en herencia una frase histórica: “perro que ladra no muerde”. 

Aparecieron por el final de la calle. Era el camino lógico para acceder al Río de Oro, una especie de puente entre la civilización y la naturaleza salvaje. Era nuestra escala privada hacia lo desconocido, el inmenso aforo donde, cada día, nos aventurábamos en busca de nuestros propios miedos.

En el sendero entre el colegio y nuestro territorio nos habíamos aprovisionado de una buena cantidad de piedras, llenando los bolsillos de los tiesos pantalones, en los que se veían con claridad las marcas de prendas heredadas de los viejos trajes de nuestros padres. Nada se tiraba en esos tiempos. Bastaba una buena máquina de coser Singer en casa, para transformar en nuevo lo ajado de los progenitores, ropas cien mil veces lavadas en las pilas de fregar a mano, acariciadas por los nudillos de las madres o de las criadas caseras, indistinguibles de los lazos familiares en nuestra infancia, gracias a los años que llevaban en nuestra vivienda, con contratos sin contrato. Las piedras nos arañaban los muslos y ni por esas las dejábamos en el suelo. Aparecieron a la hora correcta. Una docena de cabezas en la esquina, asomadas con precaución, unas encima de otras. Era el enemigo. Jesús Huertas nos gritaba: “¡Son ellos, preparados!” Y cargábamos las dos manos con las mejores piedras, aligerando algo el peso de la ropa. 

Llegaba un momento en que nos quedábamos sin proyectiles. Curiosamente, no recuerdo que alguna vez llegásemos a pegarle una pedrada a cualquier enemigo, ni que ellos nos dañasen a cualquiera de nosotros. El set terminaba en empate. Gritábamos como energúmenos por la muestra de valor y nos prometíamos, para la siguiente batalla, mayor acopio de piedras. Nunca hubo un teabreak con un ganador glorioso.

Y ahí venía mi peor experiencia. No recuerdo haber sabido nunca tirar piedras con la fuerza, la velocidad, el ángulo adecuado, en que lo hacían el resto de mis compañeros. ¡Joder! Toda la infancia con ese complejo de mal tirador, cargado sobre la espalda. Ni siquiera en el río, cuando ellos arrojaban los guijarros planos sobre el agua y aquellos volúmenes saltaban una, dos, hasta tres veces sobre el líquido antes de caer al fondo, yo fui capaz de conseguir semejante hazaña. Mis lisos pedruscos golpeaban y se hundían. Imagino que hubo un momento, un año, un mes, un día, de algún calendario olvidado, en que desistí de intentarlo. Sencillamente, no había nacido para lanzar piedras.


Mi padre era un militar de alta graduación; un militar de carrera, con una guerra a cuestas, adicto a las frases doctrinales. Cuando falleció, me dejó una escasa herencia, al menos que se considere, de forma diferente, su repertorio de frases, como aquella de Napoleón Bonaparte, el único general al que admiraba: “Hasta que extiendas tus alas, no tendrás idea de qué tan lejos puedes volar.” Habrá quien se pregunte: ¿y ésto qué tiene que ver con la historia que pretendes contar? Primero: un respeto a nuestros antepasados, yacentes en esa nebulosa que hay quién llama “el más allá” -¿el más allá de qué, pregunto yo, dado que el instante de ahora mismo no existe, y tan sólo será, después del ahora mismo, un leve recuerdo, si acaso?- Y en segundo lugar, dudo que alguien haya adivinado, con tan solo tres páginas, de qué trata esta aventura. 

Volvamos a la frase del corso afrancesado. “Hasta que extiendas tus alas, no tendrás idea de qué tan lejos puedes volar.” Lo cierto es que vivimos hacia adelante y comprendemos hacia atrás. La vida que nos espera ya ha sido llevada a cabo, pues lo que creemos conocer, todo ello aprendido después de los hechos, son el post mortem de cualquier instante. La carrera siempre ha terminado cuando nos paramos a verla, y Aquiles ya ha alcanzado a la tortuga, aunque, a priori, parecía imposible que ocurriera. También es importante que esto se entienda: nada ocurre por casualidad; sencillamente, porque la casualidad no existe. El lastre  del sentido común arruina la aventura del pensamiento. No lo he dicho yo, lo expresó uno de los grandes pensadores que han marcado mi existencia.


Si fuésemos capaces de adivinar nuestro futuro, quizás aquella tarde, después de una estúpida clase de falsa historia de España, marcada por un adoctrinado profesor de traje raído, rayas marrones, claras y oscuras, unos zapatos que, de tanto lustre, empezaban a enseñar las intimidades de su gastada piel de cocodrilo, y aquella corbata oscura con dos pequeñas manchas de café mañanero, yo no hubiese cogido mi bicicleta Orbea, roja con guardabarros plateados, y me hubiera lanzado, sorteando el escaso tráfico de los recién estrenados años sesenta del pasado siglo, hasta las puertas de la Hípica Militar, cercana a la frontera de Beni-Enzar, saludado, con cierto afecto, al brigada viejo que hacía de guardián y abandonado la bici junto a la pista de patinaje. Ahora sé, con toda certeza, que de no haber parado justo allí, los sonidos de la pista de tenis que nunca antes me habían llamado la atención, no se hubiesen colado por mis oídos sembrando una extraña inquietud de muy lejanas consecuencias. Determinismo. Ni yo, ni siquiera mi bicicleta teníamos entonces la menor idea de ese fenómeno. Y el nombre de Pierre-Simon Laplace no me hubiera hechos parpadear un sólo instante. 

Atravesé la pista de patinaje fijándome en las piruetas que Chiki Valdivieso, una antigua vecina de la vieja casa junto al Río de Oro, ejecutaba sobre el cemento alisado. Hacía ya un tiempo que mis patines estaban perdidos en cualquier rincón triste del trastero, donde mi madre, que jamás tiraba nada a la basura, los guardara, los escondiera más bien, suspirando al fin de que su niño no se partiera una pierna durante los años, tres o cuatro, en que le dio por patinar a todas horas, a saber por dónde, siempre lejos de su férreo control maternal. La vueltas de aquella joven, el sonido de las ruedas metálicas, no consiguieron distraerme del golpeteo de las aún no visibles pelotas de tenis, a veces rápido, otras lento y, en muchos segundos, inexistente. Por entonces me gustaba practicar el fútbol en el patio del colegio y en la playa, encestar sobre los aros de baloncesto clavados en las paredes del recreo, saltar el potro o el plinton y, sobre todo, nadar a mar abierto en las instalaciones del Club Náutico, siempre acompañado de mi Rocinante perfecto: la bicicleta, regalo tras haber aprobado la reválida de cuarto de bachillerato. 

Por supuesto, Chiki estaba vigilada por su madre, tertuliana frecuente de aquel solaz, compartido por las mujeres de los mandos militares. Siempre me intrigaban sus miradas de recelo, temerosas de que mi relación con sus hijas estuviesen preñadas -palabra perfecta para aquella época de temores católicos, apostólicos y romanos-, de malos pensamientos, o de la herencia masculina de mi padre, seguidor empedernido del estilo de Vittorio Gassman, Marcello Mastroianni, Giancarlo Giannini o el mismísimo Rossano Brazzi. Se equivocaban. En aquel tiempo, donde aún imperaba el blanco y negro, mis pretensiones sexuales seguían estando en las viñetas de los tebeos de Superman y Lois Lane. Las chicas, que hasta apenas diez minutos antes habían sido solo niñas, no pasaban de ser objetos volantes no identificados, seres que siempre estorbaban en las reuniones de amigos. Colegios de niños y, a parte, colegios de niñas. El sexto mandamiento, blandiendo la espada llameante del Arcángel San Miguel, y aquel conjunto de estupideces del odioso Catecismo Ripalda. Seres diferentes con dos brazos, trenzas y, se suponía, dos piernas enfundadas en calcetines infames, apenas visibles, tras largas faldas tiesas de colores oscuros.

Sin embargo, ahora sé que ninguna de aquellas virtuosas madres conocían el efecto Pigmalion y tampoco podían adivinar que “cada vez que tomas una decisión, cambias el futuro.”


El sonido. Fue ese peculiar timbre en mis oídos lo que se convirtió en el canto de las sirenas de Ulises, cuya obligación fuera que, si algún hombre era capaz de oírlas pero no se sentía atraído por ellas, debía morir. Lo irremediable a largo plazo, la llamada de unos ángeles íntimos de cuya existencia no sospechaba. El Ángel de la Guarda siempre me ha parecido una amenaza para la libertad. ¿Cómo era posible que cada persona tuviese uno diferente, a su solo servicio, cuando todo en el universo era global? Tardaría mucho tiempo en descubrir que el pecado mortal, ese supuesto regalo del Paraíso, era la propia personalidad, el ego de cada cual disfrazado de nuestro propio rostro. Lo que nos difiere nos aísla y nos mata. La falta absoluta de empatía, ese poder sustraído desde el comienzo, que nos impide saber lo que piensan los otros. Un craso error en el proyecto de la Creación. 

El sonido, insisto. En aquel tiempo aún era capaz de diferenciar los olores de cada terreno, de cada esquina; los olores dulces de mi portal, los evidentes de la cocina de mi madre, los atrayentes de los brazos de mis abuelas, los repulsivos de los desechos, los salvajes de la naturaleza, el Río de Oro melillense y sus riberas cubiertas de cañaverales, de flores sin cuidado, de la yerba tras la lluvia, de los charcos que cada invierno aparecían siempre en la misma hondonada. Los sonidos de los otros al acercarse. Mis propios sonidos. ¿Pero por qué tuvo que impactarme de aquella forma la vibración de una pelota de caucho vulcanizado contra las cuerdas, más o menos rígidas, de una especie de espada con terminación ovoide? Nunca le había prestado atención a aquel tipo de deporte. Faltaba más de un año para que -en 1958-, Manolo Santana ganase el Campeonato de Tenis de España y se diera a conocer. Y unos diez -1966-, para que se alzara con el número uno del mundo. Seguí el sonido que se repetía tres, cuatro y hasta cinco veces; luego paraba unos minutos y regresaba de nuevo. Toc, toc... Me fui acercando entre los muros de arbustos cortados con cierta precisión, a metro y medio del suelo, auténticas veredas verdes que separaban espacios en aquel club deportivo, inmenso, al aire libre. Más allá, apenas a un kilómetro, estarían los terrenos para montar a caballo, hacer saltos en una equitación que mi padre me obligó a aprender desde los seis años. Luego reposaría el Club de baile, la cafetería y la piscina. Y al final la gigantesca playa exclusiva para los jefes y oficiales de las fuerzas armadas, destacadas en Melilla. Toc, toc... Los vi de golpe. Un terreno de color naranja amarronado, donde cuatro personas en pantalón blanco y corto, corrían de un lado a otro, golpeando con sus raquetas de madera una pelota de color blanquecino, cuya esfera parecía, en la distancia, algo bastante irregular, que se oblongaba al chocar contra las cuerdas y salir despedida de un extrema al opuesto. Nunca he podido olvidar aquella escena. 

“¡Vamos, Ulises, gran honra de los aqueos, ven aquí y haz detener tu nave, para que puedas oír nuestra voz”.


Sentimiento. Ahora sé cuánto puede significar esa palabra. Creo que fue en aquel instante, acercándome a lo desconocido, oculto por el follaje equidistante, enraizado allí por un jardinero que había partido el espacio de una forma peculiar, allí, oliendo el verdor que pocas personas, visitantes son carnet de socios, se molestarían en identificar, cuando esa nube de energía que comunica el corazón con el cerebro, esa corriente interna que denominamos “sentimiento” -acabo de sentir, estoy sintiendo, he sentido, siento-, que nos hace estar vivo y saberlo al mismo tiempo, hizo que lo que estaba a punto de descubrir se me grabara, sin saberlo, para el resto de mi vida. Toc, toc... No podemos mandar en esas corrientes energéticas. Y sin embargo, ellas nos hacen creer que nuestra particular existencia tal vez tenga sentido. Toc, toc... 


Era una pista de juego con un suelo rectangular de polvo de ladrillo, donde se dibujaba un lugar acotado por líneas rectas, formando por dos rectángulos alargados, uno a cada lado de su parte más ancha; entre ellos, figuraban cuatro trozos geométricos -dos verticales y dos horizontales-, separados estos dos últimos por una red, soportada, en sus extremos, por dos postes de gruesa madera, entre los que ésta se tensaba hasta formar una especie de muro de pesca, de pequeños cuadraditos trenzados, sobre la cual pasaba la pelota una y otra vez, evitando, al parecer, que ésta la golpease. Cuando ocurría, el juego se paraba unos instantes hasta que uno de los cuatro jugadores se acercaba a recogerla o utilizaba alguna otra, perdida fuera de los rectángulos o en uno de sus bolsillos. No sé por qué pensé que, más que un juego, parecía un rito. Desde luego, no tenía la menor relación con el fútbol, con el baloncesto, balón mano o hockey sobre patines, que yo practicaba con entusiasmo en los equipos escolares.

Tan ensimismado estaba ante aquel espectáculo, tan prendado del sonido de las raquetas y las bolas, que tardé en darme cuenta de que uno de los jugadores, el más joven, era mi compañero de clase, en el Colegio de La Salle, Fernando Cabanillas.


¿Qué significaba, para mis catorce años, vivir tantas horas al día junto a treinta y ocho alumnos de mi edad, en un aula que se denominaba “Cuarto B”? Busco sensaciones. No son fáciles encontrar. Han pasado sesenta y siete años y en todo mi cuerpo no queda una sola célula de aquel tiempo. Solo pequeños flashes de una memoria que a saber dónde se haya escondida. ¿Por qué, sin embargo, soy capaz de destacar algunos motivos que, a través del tiempo, me han llevado a la pista donde he jugado hoy un dobles, a pleno sol, en Las Azules? No lo sé, quizás haya una senda de instantes que se quedan grabados como una cadena que lleva del punto A al punto B. Lo cierto es que no es normal que con mi edad, cuando el resto de aquellos compañeros de clase están tirados en un cómodo sofá, preguntándose qué cerveza es la adecuada para el aperitivo de este mediodía, yo esté jugándome una lesión o un infarto por poner a prueba mi capacidad de resistencia, discutiendo con Antonio Carvajal si esa bola dio dentro o fuera de la línea. Mi mujer me dice que no tengo arreglo, que me hicieron al revés o que nací a destiempo. De pequeño fui un niño serio, rodeado de situaciones difíciles; en la edad mediana, tuve que esforzarme más de la cuenta por triunfar en un mundo laboral rodeado de incompetentes; y ahora, de mayor, he comenzado mi niñez alegre, donde no tienen cabida las preocupaciones del mañana, completamente resuelto. Y de todos aquellos que se cruzaron conmigo, en las dos primeras etapas, no queda nada, se fueron diluyendo con las circunstancias. ¿Tiene esto algo que ver con mi pasión por el tenis? Creo que sí. Dibujan una forma de ser y entender la vida diferente, aislada. Como la lucha de la raqueta y la pelota, estando solo al otro lado de la pista. Luego existirá la camaradería con los contrincantes, incluso, en algunos momentos, con el compañero de dobles. Pero serán relaciones cambiantes en cada partido, transitorias, sin profundidad alguna.

Cuando al día siguiente tropecé en clase con Fernando Cabanillas no hubo ningún saludo especial. El hola de cada día, sin emoción alguna. Llevábamos compartiendo aulas desde Primera Elemental, formábamos parte del equipo de fútbol y del de hockey sobre patines, donde el protagonismo era el conjunto. Me caía bien porque, en realidad, ninguno de aquellos alumnos me disgustaba; eran la clase, el grupo, sin ninguna otra relación visceral. De pequeños sí; existieron Huertas, Maillo, los Calvo, Hueso, Llerandi y algún otro. Luego, a partir de los cambios de domicilio que llevaban a mi padre de un ascenso al siguiente -capitán, comandante, teniente coronel, coronel-, las amistades colegiales íntimas se difuminaron, salvo la de Pape -Francisco Peral Ramos-, mi sombra. Y fue precisamente con él que, la tarde tras descubrir la pista de tenis oculta en la jardinería de la Hípica Militar, se dejó seducir por mi deseo de enseñarle algo diferente. A pleno sol, tras inventarme una clase extra en el cole, insólita para esa hora, quedamos los dos en la Plaza de España. Cogimos un autobús caluroso y nos bajamos en la puerta del club deportivo. Llegamos a la entrada de la pista de tenis uniformados según mi criterio y lo reducido de nuestro vestuario: unos pantalones cortos que usábamos para todo, todos los días, anchos y tiesos de salida por sus infinitos lavados, una camiseta blanca -de interior y maga corta-, calcetines blancos redoblados hacia los tobillos y nuestros zapatos de diario, marrones y con escasas muestras de betún. Al vernos, recuerdo que asentí con confianza. La tarde antes, había tomado buena nota de la vestimenta de Cabanillas y sus amigos, bastante mayores que él, sobre la pista. La diferencia quizás estribaba en las marcas de las prendas. Ellos llevaba polos blancos Fred Perry, chalecos sin mangas Lacoste, con calzones a juego, y deportivas Adidas con franjas de color en negro. Bueno, sin duda había alguna diferencia, pero debí pasarla por alto. 

Lo cierto es que la pista estaba a pleno sol, así como la entrada de un pequeño pabellón adjunto donde supuse que estarían las raquetas y las pelotas. Enlacé a Pape por los hombros y nos metimos de golpe en la oscuridad de aquel recinto. Con bastante mala suerte. 

Nuestras pisadas, ruidosas sin duda, despertaron a un soldado que estaba durmiendo la siesta en un banco central de madera. En un primer vistazo, vimos que el habitáculo tenía varias paredes con ganchos para colgar la ropa, varias taquillas cerradas con cerrojo, la entrada a un nuevo espacio con varias duchas y un inevitable urinario de olores opacos. No tuvimos tiempo para más. El soldado se puso en pie de un salto y nos increpó entre varias toses de un mal despertar.

- ¿Se puede saber qué coño hacéis aquí?

Decir que nos sorprendió su tono sería decir poco. ¡Éramos hijos de militares! Nuestros padres eran comandantes y el mío, además, Ayudante del Gobernador Militar de Melilla. Estábamos acostumbrados a tener “asistentes” en casa, aquel tipo de soldado raso que, a cambio de servir a la señora del mando -ayudarla a hacer la compra, bañar al perro y sacarlo de paseo, limpiar los zapatos de la casa y las botas del mando más alguna que otra tarea doméstica-, se libraba de las guardias y los continuos ejercicios de los cuarteles e, incluso en mi caso, tenía acceso a ligarse a la criada. Así que nuestra reacción estuvo dentro de esa lógica.

- Tú eres -soltó Pape-, el que no sabe    con quién te la gastas, capullo.

La verdad, esa no era mi forma de comportamiento, pero mi gesto apoyó sin matices a mi amigo.

- Queremos -dije rompiendo de inmediato aquella barrera-, que nos des unas raquetas y unas pelotas para  jugar al tenis, ahí fuera. Ahora    mismo -añadí con autoridad-, ¡ya!

Quizás por eso nunca he olvidado ese momento. El guardián del vestuario nos miró un momento y luego se dobló por la cintura, golpeándose con las palmas de las manos, los músculos.

- ¡Seréis gilipollas -exclamó riendo a carcajadas- o salís cagando leches u os pateo el alma a patadas, niñatos de mierda!

En ese instante entró en aquella habitación uno de los guardas del conjunto. Nos conocía, muchas veces nos había visto jugar, bajo la presencia de nuestros padres, al minigolf de la entrada, o patinar en la pista de cemento y a mí, incluso, montar a caballo en el picadero. Ya no recuerdo cómo se llamaba, pero se hizo el silencio de inmediato. Era un hombre de unos cuarenta años al menos. Se hizo cargo de la situación cuando le balbuceamos nuestras pretensiones. Me gustó la forma que tuvo de mirar al soldado y chistarle, con un dedo sobre la boca, que su única salida era callarse. Luego nos sacó con amabilidad del vestuario y nos explicó que, en aquellas dos pistas -no me había dado cuenta, hasta ese instante, de que eran dos-, no se podía jugar. Había unas normas estrictas, dictadas por el coronel que se encargaba de la zona. Si no se tenía un cierto nivel alto de juego, no te dejaban. Si no llevabas el vestuario indicado, no te dejaban. Si no éramos conocidos de los coroneles y mandos que jugaban allí a diario, no te dejaban. Y finalmente, con amabilidad, nos indicó el coste y el cuidado especial que tenían las pistas de tenis de tierra batida. 

Recuerdo que aquella noche, a la hora de la cena, minutos antes de que en la radio del comedor empezara el Parte Nacional de las veintidós horas, le dije a mi padre que me gustaría aprender a jugar al tenis. Le conté el incidente. Y lo vi ponerse rojo de ira mientras me mandaba a mi cuarto y me gritaba:

- ¡Juegas al fútbol, te acabo de comprar un carísimo stick de hockey,   ¿y ahora quieres una raqueta de  tenis? Lo que te voy a dar son dos  leches. Te has quedado sin cena!

Pero no me di por vencido. Con la paga de la semana, en vez de comprarme el último tebeo del Capitán Trueno, renunciando a los polos de limón de la heladería frente a la entrada lateral del Parque Hernández, me fui el sábado al Mantelete a buscar una raqueta. Creo que el moro me estafó. En la entrada de los pisos militares de la calle Duque de Almodovar, había un gran patio. Allí intenté golpear contra uno de sus muros con una pelota de goma pequeña, que llevaba años escondida entre mis trastos infantiles. Solo pude dar un golpe. La raqueta se partió por la mitad. 


Al día siguiente intenté, en el recreo, una aproximación táctica a Fernando Cabanillas. No siempre se tiene la suerte de descubrir un universo, absolutamente desconocido, girando a tu alrededor. Se sorprendió. Nos llevábamos bien, a secas. En mi puesto de defensa izquierdo muchas veces procuraba echarle un buen balón, para que avanzara con facilidad en el campo de fútbol, que no era otro que el patio general del Colegio, cuyos límites eran los muros donde se ubicaban las puertas de entrada a las clases. En el aula, cada uno se sentaba procurando rodearse de los compañeros que mejor le caían. Recuerdo una anécdota de Fernando que me repitió años más tarde, en la comida de hermandad de la Diáspora, en Málaga, donde nos reunimos un buen grupo de antiguos alumnos cuya residencia ya no estaba en Melilla. Yo no había vuelto a ver a ninguno de ellos. Allí tropecé de nuevo con él, con Jesús Huertas y a Luis Enrique Fernández Muñoz -todos acompañados de nuestras mujeres-. Luis siempre había sido el primero de la clase, durante todo el bachillerato. Lo comentamos. Fernando y yo presumimos de habernos acercado alguna que otra vez, en el Cuadro de Honor -que recogía cada semana a los diez primeros de cada curso-, a posiciones segundas y terceras. Cabanillas, sonriendo, dijo: 

Yo le pregunté una vez a Luis cómo era posible que siempre fuera el número uno. Me contestó, con esa sonrisa oculta de los hombres muy inteligentes: “Estudiando”. Mi respuesta fue tajante: ¡Joder, así cualquiera!

Pero en aquel recreo le espeté de golpe que lo había visto jugar al tenis en la Hípica. Me miró y se encogió de hombros. Entonces le conté lo que hicimos la tarde posterior y el rotundo rechazo del guarda del vestuario. Empezó a reírse a carcajadas, como si estuviera viendo a un cateto preguntar, en el puerto, por dónde se iba a América. Mi siguiente pregunta cortó su sonrisa en seco.

- Yo quiero aprender a jugar al tenis.

Un gesto serio en el rostro de Cabanillas no era algo habitual. Siempre fue de esos jóvenes que parecían haber nacido sólo para sonreír.

Me cogió del hombro y echamos a caminar hacia el patio antiguo, una explanada con suelo de tierra prensada, por los infinitos pisotones de nuestras carreras; los retretes en la pared izquierda -los denominados “cuartitos” donde los Hermanos de la Salle vigilaban que no estuviésemos dentro más de tres minutos, sospechando fantasmales inclinaciones pecaminosas-, y, a la derecha, un murete de a penas un metro de altura, baranda de un tercer patio, a tres metros de profundidad, siempre vacío, a la espera de que un lejano día se hiciera allí una piscina.

- Imposible -me dijo-.

Me quedé mirándolo y contesté:

- No entiendo de imposibles.

Esta vez sí -contestó-. Tardarías años en aprender lo suficiente y, en solo dos más, estaremos fuera de aquí. Pero además sólo pueden jugar los que tiene un nivel alto. Allí mandan y juegan dos personas, Egidio Esteban, Coronel de la Legión y zamorano, por más señas, y Arturo Cuevas Gaguín, coronel de Estado Mayor y gallego. Además está  Carlos María Alonso, comandante, y    padre de nuestro compañero del mismo nombre, de quinto A, que, como imagino, sabes es el campeón de Tenis de Melilla. Y están también los hermanos Farnós -Manolo el mayor, dos o tres años por encima nuestro, de la promoción de Pepe Calderón, Carlos Cabeza, Enrique Bohorquez-, y el pequeño, Jorge, un par de cursos por detrás nuestro.  Ah, yFernando Alemany, hijo del dueño del Garage Alemany, junto a la Bandera de Marruecos. Ninguno de esos te dejarían jugar. Aparte de que tenemos ocupadas todas las horas, de todos los días. Una exclusividad asquerosa, lo sé --terminó diciéndome, cuando ya la campana daba el toque del fin del recreo-; pero eso es lo que hay.

En clase historia me pasó una pequeña nota. En ella me decía: “lo que sí podrías hacer era ir a vernos jugar” y me indicó que, junto a la pista dos, en su lateral, existía una pequeña grada con dos peldaños y, a su espalda, los jardines, las pérgolas y la pista de baloncesto. Al fondo de ambas pistas, estaba el bar de Mohamed, el bendito que les fiaba a los jugadores los bocatas y las cervezas hasta que cobrasen la paguita semanal, doméstica, siempre embargada. Podía presentármelo, porque su puerta -la del bar-, era la verdadera grada, por motivos obvios.

Pape y yo fuimos a verlos la tarde del sábado siguiente. Y en las dos horas que duró el partido, con varios guiños de Cabanillas hacia mi, cuando uno de sus golpes resultaba imposible de coger por los contrarios, aquel juego se me clavó en la parte más honda de mi espíritu. Tal vez por la camaradería que sentí reflejada entre aquellas cuatro personas que luchaban con furor, a pesar de las innumerables trampas que se hacían continuamente, cuando las bolas daban un par de dedos dentro y decían “fuera, pero por poco”. Y cuando, menguando ya la luz solar, ese par de dedos se convertían en un par de palmos. Me parecieron divertidas sus discusiones. Al final, lo solucionaban haciendo cada uno una trampa mayor y riendo a carcajadas. Pero lo cierto es que jugaban bastante bien todos, pese a que me costó entender las reglas del juego.

También me llevé grabado en la memoria sus vestuarios: ropa Fred Perry o Lacoste, y sastrería Vereda, amén de la marca Simpsons en sus deportivas. Raquetas de madera Dunlop Maxply o Slazenger.

El lunes siguiente volví a pararlo en el recreo. Le dije lo emocionado que me quedé al verlos jugar. Y le hice la pregunta más obvia:

- ¿No hay más pistas de tenis en esta ciudad?

Su sonrisa afloró de nuevo. Y, como respuesta, me contó una anécdota que le había ocurrido un mes antes. “Estaba de guardia el coronel Egidio Esteban. Me llamó para jugar, y me sorprendió que me recogiera en casa un jeep del Ejército, tomando rumbo al cuartel de Rostrogordo. Egidio había puesto a picar ladrillo a todos los legionarios arrestados -creo que unos cincuenta-, y, cuando llegué, me encontré con una pista de tenis preciosa; sólo le faltaban las gradas. Había colocado seis legionarios de recoge pelotas. Te juro que no dí ni una; estaba acojonado, porque, uno de ellos, era Jhonny, un pedazo de negro y gran atleta, con fama de grifota y súper mala leche”.

- Pero claro -añadió-, en esa pista es aún más imposible jugar.


Sin embargo, pese a los augurios oscuros que me dejó su conversación, Fernando había lanzado un cabo al agua donde mi espíritu de ahogado, encontró una esperanza. Pronunció un nombre: Carlos María Alonso. Llevaba los mismos años que nosotros en el colegio. Sólo que en los cursos “A”. Aquella forma de calificar o diferenciar -”A” y “B”-, los casi ochenta jóvenes escandalosos, de la misma edad, que estudiábamos idéntico grado. A de animales, según nosotros; B de burros, según ellos. Distinción que funcionaba incluso en los recreos, cuando ambas separaciones estábamos juntos y transformábamos el patio en una algarabía. Espíritu de clase, estupidez infantil, animada por los propios profesores, que jugaban a simular batallas, enfrentamientos, en su ramplona opinión de “como la vida misma”. Competir era la base ideológica de aquella España siempre dividida en dos. Igual que ahora. “Divide y vencerás”, del griego diaírei kaì basíleue, una sentencia de Maquiavelo, el viejo político, sobre cómo ganar y mantener el poder, mediante la ruptura de las concentraciones más grandes, en fracciones que tienen menos energía en su aislada individualidad  que, más tarde, cuando la filosofía se transforma en tristes proyectos de destrucción física, se convertiría en un claro ejemplo de algoritmo, con múltiples subproblemas, según la descripción realizada por Gauss, en 1805, de lo que se llama ahora: algoritmo de la rápida transformación de FourierCooley-Tukey. 

Carlos María Alonso, en nuestra niñez, cuando tan sólo contábamos con diez u once años, vivía en la calle paralela a la mía, de Antonio Zea, ambas pegadas al Río de Oro. Formaba parte de la misma banda de Los Imperiales, que apedreábamos a las bandas rivales, quemábamos juntos el monumento de maderas de las noches de San Juan y soñábamos con las más arriesgadas aventuras en las orillas del río. En aquel tiempo, muchas tardes yo acudía a su casa con mis muñecos de la Tabla Redonda, legendarios Corazones de León, a luchar contra los suyos que a mí, al menos, me parecían bastante más feos y endebles. Enlazamos así una amistad de las no rompe el tiempo, aunque sí el espacio. No sabía que fuera un excelente jugador de tenis. Lo busqué a la salida de las clases, antes de que le diera tiempo a cambiar de trayecto. Lo paré y me miró sorprendido y sonriente.

- Quiero hablar contigo -creo que le dije con toda confianza-.

Hizo un gesto afirmativo. Nunca habíamos dejado de vernos, al comienzo de las mañanas, en aquellas filas rectilíneas que había, obligatoriamente, que formar para oír alguna arenga aburrida del Director y, cómo no, cantar, a pleno pulmón, el himno del Colegio, examinados, con poco disimulo, por algún Hermano Lasaliano, delegado del Prefecto, por si, en realidad, cantábamos o sólo movíamos los labios, sin convicción alguna, antes de entrar en las clases.

- ¿Qué ocurre -su voz nunca había dejado de ser sonora, como si la   proyectara por encima de su   interlocutor-?

- Me he enterado de que eres el mejor jugador de tenis de Melilla.

- Bueno, quizás, tal vez; en ese deporte nunca se está seguro de eso.

Lo miré y volví a ver, en su rostro, a mi compañero de juegos con canicas, que desmontaban a caballeros de lanza en ristre y espada alzada.

- Verás Carlos.., quiero aprender a jugar al tenis.

Su respuesta fue concisa, demasiado escueta para mi gusto.

- Imposible.

Algo debió de notar en mi mirada que lo turbó.

- No conozco a nadie que te pueda ayudar. Se necesitan años. Quizás tengas las cualidades, seguro que las tienes, pero no tengo tiempo.   Además, aquí en Melilla, ahora mismo, no hay un lugar apropiado para ello. Lo siento.


Las últimas palabras de Carlos María me habían cerrado las puertas del Paraíso. Mi amistad con Fernando Cabanillas creció. Nos encontrábamos con cierta frecuencia en “La Gruta”, un pequeño subterráneo mohoso, donde sólo íbamos los viciosos del futbolín. Aquellas piezas metálicas, de peso, cuyas dos piernas nos permitían prensar la bola, arrastrarla, y tirarla a portería incluso con efecto. A peseta la jugada, y pagaba quien perdía la partida. También recuerdo haber ido alguna noche a su casa para preparar los exámenes de Preu. 

Luego, el tiempo y sus cortinas nos distanciaron a todos.

Treinta años después, caminando por la calle Asunción, del barrio sevillano de Los Remedios, con May a mi lado, padres ya de tres hijos, tropecé con Carlos María. Mi mujer se quedó asombrada de aquel abrazo que su marido acababa de darle a un sujeto extraño Fueron casi dos horas de intercambio de alegrías, de añoranzas, de lugares comunes. Dejamos claro que ambos llevábamos a Melilla grabada a fuego en el corazón. Pero lo inesperado surgió cuando, de pasada, le pregunté por su carrera tenística. Ya no jugaba. Vivía en Galicia. Entonces le dije que yo llevaba tres años jugando, aprendiendo con entusiasmo a adaptar las reacciones de mi cuerpo a la velocidad de unas bolas Dunlop Fort, golpeándolas con una raqueta de última generación.

Juro que se abalanzó hacia mí de golpe y me dijo al oído:

- No tienes ni idea de cuánto me alegro.

Sin duda hay situaciones que el tiempo no logra borrar de la memoria.


Capítulo 2

“Mi mejor virtud es la persistencia. 

Nunca me rindo en un partido.

Por muy abajo que vaya, peleo hasta la última bola. “

Björn Borg

“Algunas personas tienen el talento de saber sacar o volear bien.

Yo tengo el talento de saber competir.”

Jim Courier

“El día que pare de luchar por la igualdad

será el día que esté en mi tumba.”

Serena Williams

“Sin sufrimiento, no hay felicidad.”

Rafa Nadal


La vida siempre te sorprende en la esquina que menos esperas. Todo lo que la experiencia nos enseña, nos lo enseña por sorpresa, como descubrir que se puede hacer lo que se temía no poder hacer. Como si algo, muy superior a nuestra inteligencia, conectase, con hilos invisibles, algunos de nuestros deseos más escondidos, incluso olvidados, con un cúmulo de posibilidades que nos estallan en la cara de golpe, y nos brindan las herramientas necesarias para hacerlos realidad. Se trata de una ciencia sin reglas que coloca, en un orden distinto, las piezas del cubo de Rubik que conforma nuestra vida. ¿Pero cómo sabemos que lo que nos pasa es real, que no es parte de un sueño que tuvimos ayer, y antes de ayer, o día a día, desde la infancia? Parece que las situaciones ocurren en un orden predeterminado. Y, sin embargo, no es así. De repente, conocemos a alguien que jamás habíamos visto y encaja perfectamente en nuestro desarrollo, como si algo hubiese movido una pieza que faltaba en un hueco de nuestro devenir, del que ni siquiera sospechábamos su existencia. Y el muñeco de trapo que somos se expande. “Lo esencial está constantemente amenazado por lo insignificante”1.

Aquella mañana nos levantamos antes de lo habitual. Era sábado, esa jornada especial para cualquier trabajador por cuenta ajena. Todos los sábados se abre la caja de Pandora intentando, una vez más, liberarnos de todos los males anexos al plano constructor de nuestras vidas y, al mediodía del domingo, vuelve a cerrase, soltando, ante cada uno de nosotros, las incógnitas que envuelven la existencia, los peligros y los enemigos, esos seres que viven pendientes de cuanto hacemos, buscando la forma de ponernos zancadillas. Llevábamos tiempo buscando por las costas algún apartamento que pudiésemos adquirir y, en esa nueva ubicación, soñar los fines de semana que el mundo era algo distinto al de las rutinas laborales diarias. Lo habíamos intentado en la Costa del Sol, y en la gaditana, sin ningún resultado que encajara con nuestros planes de espacio y nuestro sentido estético. Además, ambas localizaciones eran complicadas para las escapadas rápidas. Ese día tocaba la región playera de Huelva donde ya estuvimos de vacaciones varios años en Isla Cristina y en Punta Umbría. A nuestros hijos no les hacía ilusión aquel lote de kilómetros por mucho que les alabásemos los paisajes y las líneas de mar azul salpicando olas. Nunca he creído que la casualidad tenga poder alguno sobre el destino. Mi abuela paterna siempre me repetía: “Si no encuentras tu camino, háztelo”. A medio camino entre un enclave de pocas edificaciones y el pueblecito de El Rompido, donde pensábamos parar para almorzar, tropezamos con una nueva construcción. No pensaba parar pero mi mujer, de golpe, dio la orden.

- ¡Mira, mira, lo que están   edificando ahí!

Tardé en doblar la cara hacia el lugar que me indicaba. Me había quedado absorto con un pequeño letrero que abría un estrecho camino hacia la cercana playa. “La Bahía del Tigre”. Aparte de trabajar como directivo de publicidad en una potente Caja de Ahorros, mi verdadera vocación era la de escribir. En ese tiempo tenía ya diez novelas publicadas, algunas de ellas con notable éxito. Así que la bahía del tigre, se prendió en mis pupilas como una predicción de la sibila que siempre guiaba mis sueños y creaciones. Paramos y fuimos a la caseta de información. Allí nos enseñaron los planos de un proyecto en tres fases, de las cuales estaban terminando la primera y la segunda. Nos sorprendió el gran terreno que la urbanización iba a tener a su alrededor. El encargado, con bastantes kilos de más sobre su esqueleto, nos vendió perfectamente la gran piscina que iba a disponer y, cuando ya íbamos a decirle que nos diera algún folleto explicativo, y lo pensaríamos, se sacó del cajón de la mesa un nuevo plano para indicarnos los jardines que contribuirían a embellecer el conjunto. Pero yo vi algo diferente en el esquema: un inmenso rectángulo, dividido en dos partes. Pedí explicaciones sobre aquel hueco y la sorpresa fue cuando escuché que allí irían dos pistas de tenis.

El sonido del mar llegaba hasta nuestros oídos con toda claridad. El vendedor captó el momento.

- Desde todas las terrazas se verá el Atlántico. La playa -añadió-, está a cien metros.

Hice un aparte con May.

- Es: -le dije, pegando mis labios a su oído- el lugar ideal para escribir.

- Lo pensamos -me contestó-.

Pero mi sibila saltó de golpe en mis neuronas. Me acerqué al empleado y le pregunté:

- Necesitamos un apartamento con dos dormitorios.

El hombre movió la cabeza de un lado a otro.

- Ya no quedan ni de dos, ni de tres. Tan solo podrían adquirir de un solo    dormitorio.

Me acerqué de nuevo al cuello de May.

- Es perfecto -susurré-.

-¿Qué es perfecto -me dijo, mirándome sin entenderme-?

- Compramos dos; uno, para los niños; y otro, para nosotros. Independencia -la palabra me salió sin pensala-, para ellos y para nosotros. Ni en los mejores sueños se nos hubiera ocurrido.

La vi reflexionar. El trajín de tres hijos merecía un descanso. Lo entendió en el acto. Sonrió. 

- Con una condición -me dijo  bajando bastante el tono de su voz-, siempre que me prometas que dedicarás los fines de semana y las  vacaciones primero a mi y luego a leer y escribir. No creas que no me he dado cuenta dela reacción de    tu corazón cuando nos han dicho           que habrá pistas de tenis. Conozco bien tu trauma melillense.

“Lo esencial está constantemente amenazado por lo insignificante”

Tras firmar el compromiso, y ver la alegría de mis tres hijos contagiando a su madre, nos fuimos al caminito indicado por el letrero, y pisamos, por primera vez, La Bahía del Tigre. Pegado a ella, estaba un magnífico chalet de dos plantas que, según nos indicó el de la constructora, pertenecía al famoso torero Chamaco, dueño casi absoluto de los terrenos colindantes. Con solo caminar cincuenta pasos, dimos con una playa de ensueño que corría desde la lejana Punta Umbría, otro nombre que me subyugaba, hasta los límites con Portugal y su Algarve. En esos instantes, aparecía vacía de personas y los cuatro, abrazados, tuvimos la sensación de que acabábamos de adquirir una parte del Paraíso.


Ver nacer tu propio paraíso, contemplar los avances de las obras en nuestras ya obligadas visitas de fin de semana, cómo surgían los forjados de las plantas entre pisos -nuestro apartamento estaría en la cuarta con un ático encima, y el de los niños en la inmediatamente inferior, dando al otro lado, hacia Punta Umbría, con su terraza sobre un enorme aparcamiento al aire libre, privado y seguro para nuestros coches-, el nido ya escriturado, haciéndose visible por encima del forjado del techo de la planta tercera, cómo la fachada de todo el edificio, con sus tres fases, tomaba la forma de la nave Columbia, varada en tierra, como una gigantesca ballena que apuntaba directamente a la Bahía del Tigre. Un tigre que nunca apareció ante nuestra vista, ni entonces, ni ahora, que ya llevamos treinta y cinco años cabalgando sobre sus lomos. Fueron meses de ver crecer un sueño, algo que, poco tiempo atrás, no formaba parte de nuestras ilusiones y, menos aún, de la posibilidad concreta de imaginarla.

Debe existir una oculta relación entre el espacio material donde uno desarrolla su vida y su propia esencia; entre el cascarón y el pollito que habita su interior, entre el propio cuerpo y ese ser invisible que se oculta simulando ser uno mismo, sin dejarse ver, escondido en algún lugar sin lugar alguno, con el que nos identificamos sin posibilidad de concretar su forma, sus límites, ni siquiera su rostro, nuestro rostro. Así lo sentí yo desde el principio, desde aquel instante en que pusimos los pies en el apartamento, nos asomamos a la baranda de la terraza y el maestro de obras nos dijo: “han tenido mucha suerte, no hay ninguno con estas vistas y esta intimidad, en toda la urbanización”. El cascarón era perfecto, y se adaptó con rapidez a nuestro estilo. Cuadros, figuras, libros, lámparas, mobiliario..., como si fuera un apéndice de nuestra propia casa sevillana, donde las paredes cobijaban a la perfección nuestra identidad barroca. Para mi, aquel espacio nunca ha sido un “apartamento de playa”, sino más bien una matriz para refugiarnos, incluso de nosotros mismos.

Aunque aún tardarían bastante días en culminar la obra. Desde aquella salida airosa hacia la espléndida vista al océano, teniendo a la derecha un auténtico mar de pinares salvajes, vimos construir, paso a paso, las dos pistas de tenis, como si las hubiésemos elevado con nuestras propias manos. Una vez acabado el acondicionamiento del terreno y los movimientos de tierra, fueron colocando placas de hormigón armado con pendientes y, sobre éstas, láminas de gravilla drenante y, encima, otras de hormigón poroso. Al final, con mis pupilas asombradas, pusieron dos capas de pintura de resina acrílica. Todas aquellas superficies las separaban  con juntas de caucho para evitar las retracciones. Las dos pistas quedaron dibujadas con el exterior de color verde y la parte del juego en tonos rojizos anaranjados. El remate fueron las líneas blancas, perfectas, que deberían de haber formaron dos rectángulos de treinta y seis metros de largo, por dieciocho de ancho cada una. Pero no fue así. 

Por fortuna, entre los propietarios, hubo cuatro individuos que jugaban al tenis en clubs de Sevilla. Ellos se dieron cuenta de inmediato. Algo no casaba con las normas. Los torpes constructores no habían medido bien las dimensiones totales y, en vez de ejecutar un rectángulo que abarcara la totalidad de ambas pistas, habían construido un trapecio. Hubo que rectificar en lo posible. Las superficies de las pistas se adecuaron a la ortodoxia del tenis pero, desde entonces, la superficie externa que las enmarca tiene forma trapezoidal, lo que les confiere un carácter peculiar, único quizás en el planeta tierra. Creo que ese detalle es el culpable de que, jugar en ellas, me parezca, incluso después de tanto tiempo, diferente a hacerlo en otras muchas, donde juego y he jugado tantos años.


El letrero de la Bahía del Tigre desapareció un buen día de la entrada a la playa. Y siempre me ha intrigado que nadie del lugar, ni en los comienzos, ni tantos años después, haya sido capaz de darme una explicación de aquel título. Muchas veces he pensado que tal vez esté relacionado con el propio torero Chamaco, con su vocación taurina o con los orígenes de su apellido. La raíz del mismo proviene del nahua chamahuac, engordar, crecer un niño. Cuando no es apelativo se trata de un sustantivo utilizado en México, Honduras, El Salvador y Nicaragua. Y también debería tener relación con los sobrenombres de algunos toreros de esas naciones, como por ejemplo Juan Silveti, apodado “El tigre de Guanajuato”, gran amigo de Antonio Borrero Morano conocido como "Chamaco", y cuyo chalet coronaba la playa. El matador onubense, después de su alternativa, el 14 de octubre de 1956 en Barcelona, apadrinado por el Litri y con Antonio Ordóñez como testigo, comenzó a torear en México, con un toreo espectacular que le permitió obtener un gran éxito. ¿Alguno de esas circunstancias le unió a la palabra “tigre” hasta el punto de bautizar así aquel rincón andaluz, perdido en el mapa? ¿Cabe alguna relación entre los toros y los tigres? La hubo.


Toros contra tigres, el “hobby” que Felipe IV terminaba de un disparo

Hasta principios del siglo XX no se extinguió en España un espectáculo que enfrentaba a las fieras para deleite del público y que gustó especialmente entre las clases altas de la sociedad

Eso de las luchas de fieras suena muy lejano. Nos lleva la mirada a tiempos romanos. A épocas en las que los coliseos se llenaban para, simplemente, ver el desfile de criaturas exóticas, para disfrutar de una lucha a muerte entre ellas o para comprobar que el hombre podía con las fuerzas más temibles del reino animal. Sin embargo, no hace falta remontarse hasta tiempos clásicos para encontrar estos enfrentamientos que hacían las delicias de las masas. Grandes anfiteatros llenos para ver de primera mano choques y roces entre animales.

Hasta entrado el siglo XX, en España había un espectáculo que fascinaba al pueblo y a los reyes, no era otro que comprobar cómo el toro bravo podía con cualquier otro bicho que se le pusiera delante. El sadismo estaba ahí, pero el fondo del asunto era poner sobre el albero que la raza ibérica nada tenía que temer a lo que había de Pirineos para arriba y más allá del estrecho; y leones, tigres, osos, monos, gallos, zorros y elefantes servían para comprobarlo.

Dichos festivales comenzaron a desarrollarse en tiempos de Felipe II, pero no fue hasta el reinado de Felipe IV cuando lograron su cénit. El monarca tenía un capricho siempre que acudía a estos eventos: dar el toque de gracia. “Se convirtió en un lucimiento personal para hacer alarde de su puntería”, recuerda Nieves Concostrina en “Pretérito imperfecto” (La esfera de los libros). El público ya se lo pedía como una costumbre más de la cita. El rey tomaba su arma, apuntaba y terminaba con la vida del pobre y moribundo animal. “Dichosa y desdichada fue tu suerte,/ pues, como no te dio razón la vida,/ no sabes a lo que debes tu muerte”. Se lo escribía Lope al toro después de haber tenido la “suerte” de haber ido al otro mundo por la gracia real.

Toros contra tigres, el “hobby” que Felipe IV terminaba de un disparo Toros contra tigres, el “hobby” que Felipe IV terminaba de un disparo.

Pero las crónicas más cercanas son del siglo XIX y principios del XX. En la primavera de 1849, tres días antes de San Isidro, la vieja plaza de toros de Madrid acogía el enfrentamiento entre un tigre de Bengala y un toro de lidia. En el centro del ruedo, una jaula en la que encerrar a los animales y así evitar carreras de los cómodos mirones. La lucha apenas duró unos segundos, “Señorito” se había merendado al felino, por lo que el empresario, ante los abucheos del respetable, se vio obligado a prometer una segunda corrida meses después. En aquella el disfrute se alargó algo más y el toro, “Caramelo” en esta ocasión, volvió a llevarse la partida.

Pero no solo Madrid gozaba con estos espectáculos. En Aragón pudieron ver los trompazos que “Bizarro”, un elefante de Ceilán, arremetió contra los impotentes toros, que poco podían hacer contra su gruesa piel. Aunque, en esta ocasión el "show” también estuvo en la llegada del animal a la plaza. La fuerza del paquidermo era demasiada para sus cuidadores, que no pudieron hacer nada para que “Bizarro” causase varios destrozos por las calles de Huesca y Zaragoza. También fue movida la lucha entre “Hurón” y “César”, toro y tigre, respectivamente. Era 1904 y la plaza de San Sebastián no sabía lo que se les venía. Tras varios zarpazos, cornadas y arreones, un zarandeo de furia ibérica terminó con el tigre agonizando en el suelo y con la jaula desmontada. Suficiente panorama como para que las gradas corrieran despavoridas hacia cualquier lado bien lejos de allí y para que los encargados de la seguridad vaciaran sus armas en el animal. Muy al estilo de Felipe IV.

Debía de ser César el nombre de moda para los tigres, pues un tocayo suyo se paseó por Madrid el 29 de noviembre de 1897 en un “nuevo, sorprendente y colosal espectáculo”, rezaba el cartel. Junto a este “tigre real de Bengala” se anunciaba a “Regatero”, “un toro de cinco años de la acreditada ganadería Don Antonio del Campo, antes Barrionuevo, de Sevilla". Primero se lidiaban dos reses para abrir boca a las “dos y media en punto”, y luego, entre el segundo y el tercer toro, llegaba la “lucha feroz”. Un evento “único” al que se podía asistir desde una peseta. Una vez metidos en faena, “Regatero” se llevó el gato al agua para desdicha de Spessardys, un reputado domador de entonces que volvió a comprobar la fiereza ibérica dentro y fuera de la jaula1.


Recuerdo bien el momento en que cogí de la mano a May y a los niños y bajamos a pisar, por primera vez, nuestras pistas de tenis. La tarde antes, los cuatro nos habíamos plantado en un centro comercial de Huelva para comprar raquetas. Era consciente de que adentrarse en un mundo nuevo, absolutamente desconocido, con los pequeños datos que me pudo aportar Youtube y Google, era una insensatez. Para colmo, pedí consejo al empleado de la sección de tenis y tuve que escuchar sus mecánicas recomendaciones.

- Estas son ideales para empezar en este deporte y para la edad de sus hijos.

Por la noche, cuando nos quedamos solos, me pasé un buen rato mirándolas y cotejando en internet las páginas donde indicaban sus características, por cierto, algo diferentes a las que el vendedor nos recitó con aires de experto. Ya no recuerdo las marcas, ni siquiera la imagen de cada una de ellas. También compramos la ropa adecuada y tuvimos la precaución, de cara a las posibles habladurías vecinales, de quitarles las etiquetas. De camino al coche para regresar, cargados de bolsas, al Portil, le dije a May: “y si las manchamos un poco para que se note menos que acabamos de adquirirlas”. Ella se rió a carcajadas. Y mi hijo exclamó: “Papá, qué cosas tienes”. 

Entramos en la pista más cercana al edificio, como los gladiadores romanos, primerizos, agobiados por tanto terreno bajo los pies, y procuramos no fijarnos en las terrazas donde, sin duda alguna, habría vecinos a la caza y captura de anécdotas que contar al día siguiente, en las tertulias que ya empezaban a formarse entorno a la piscina. Habría que saber mentir mucho y bien para decir que al menos, cualquiera de los cuatro, fuimos capaces de golpear una sola vez, en condiciones ortodoxas, a las pelotas. Recuerdo que, cansados, cuando subíamos de nuevo a los apartamentos, en el portal, esperando los ascensores, le dije a mis hijos la famosa frase de Michael Jordan: “No tengáis nunca miedo de fracasar. Tened miedo de no haberlo intentado”. No puedo imaginar sus caras enrojecidas por las carreras y el sudor, preguntándose, tal vez, si aquel esfuerzo, al que su padre les había obligado, merecía la pena. La única que estaba contenta fue May. Ella nunca en su vida se había tomado en serio el deporte. Era una ferviente lectora de libros y prensa. Pero en sus grandes ojos brillaba un deseo nuevo: compartir conmigo aquel entusiasmo que, cualquier persona sensata -de las que no nos gustan a ninguno de los dos-, hubiera rechaza de inmediato.

Al llegar al pasillo donde estaba nuestra puerta, el agujero vertical de nuestro futuro trozo de cielo, con forma de rectángulo y puerta, nos encontramos con un matrimonio que nos saludó con amabilidad. Al vernos vestidos de tenis, dijeron:

- Cuando queráis echamos un partido.

Eran Mary Carmen y Camilo.

- Mañana mismo -contesté, mirándolo a él-.

Ellos serían, a partir de ese instante, nuestros pilares más firmes en aquella comunidad. Al día siguiente, aquel vecino amable me barrió de la pista, pero me inyectó el veneno de aquel juego, cuyos efectos duran ya casi cuarenta años.


Hay una frase de Katrina Mayer que siempre he seguido al pie de la letra: “No puedes encontrar la felicidad al final de tu viaje si no la has llevado contigo todo el tiempo”. Y otra de Bill Bryson por la que apuesto diariamente: «En mi opinión, la mayor recompensa y el mayor lujo es poder experimentar las cosas cotidianas como si fuera la primera vez, estar en una posición en la que casi nada es tan familiar que se da por sentado».

Ya expliqué mi dificultad infantil para tirar piedras. En los veraneos con mis hijos, en distintas localidades costeras de España, seguí intentándolo, para que ellos consiguieran lo que a mi me seguía resultando imposible. Tirar guijarros al mar, sin la menor esperanza de golpear a una sirena perdida entre las olas, no parecía muy sensato, aunque mi mentalidad de escritor fuera capaz de ir más allá de la realidad de cuanto los demás son capaces de ver e imaginar. Sólo que, cuando empecé con las lecciones de tenis, ajenas al auto-aprendizaje, encontré el camino correcto para mis deseos de hacer huecos en el cielo a base de pedradas. La raqueta, al final de mi brazo, elevando éste hacia las nubes, torciendo el puño hacia media espalda, proyectando mi cuerpo hacia adelante y soltando todo el conjunto al frente, con la máxima fuerza posible, se convirtió en la palanca necesaria para golpear la bola y conseguir que la pelota, entonces -a finales del siglo XX-, compuesta por un caparazón vacío de caucho, llevando en su interior gases presurizados -como el nitrógeno-, conseguía que la esfera botase y volara, enviando su cubierta, revestida por fieltro que contiene fibras de vidrio, pasara por encima de la red y causara un auténtico problema en el jugador de enfrente. No eran piedras, ni guijarros, del Río de Oro, pero se parecían bastante. Me costó mucho tiempo adquirir un saque medio adecuado. Mientras que el revés cortado era mi golpe natural, el drive me costaba por la falta de velocidad para llegar al punto exacto con tiempo, plantar las piernas en posición correcta y golpear, dejando que mi memoria muscular, a base de muchos intentos fallidos, se acomodara al ritmo de los partidos. Tuve muchos problemas con esguinces en los tobillos hasta el punto de que una tarde, jugando un individual, lo torcí de forma tan inadecuada que se me hinchó como un balón. Un vecino, médico rehabilitador, me indicó lo correcto para bajar la presión entre el pie y la pierna, pero al día siguiente salíamos de viaje para Almería, donde había alquilado, en un hotel pegado al mar, un profesor de tenis que me obligara, durante una quincena, a corregir los infinitos fallos de mis golpes. Por la mañana, el pie seguía igual de hinchado. Lo vendé con fuerza hasta agotar el paquete farmacéutico de vendaje. Cogimos el coche y nos pegamos un montón de horas conduciendo de una punta a otra de la región andaluza. En determinado momento, noté cómo me reventaba la hinchazón. May no hacía más que decirme que estaba loco. Pero, al día siguiente, a la hora concertada, yo estaba esperando al profesor, en la entrada de una pista de color verde. Había vencido al tobillo, a lo bestia. Desde entonces jamás he jugado sin tobilleras. Quince días después, regresé a Mariola Playa con un montón de instrucciones de cómo golpear la bola en el sitio adecuado, en el momento de elevación justo, y con el efecto que cada golpe necesitaba. Claro que eso sólo fue el principio de una larga travesía del desierto tenístico que me esperaba, durante años.


Al terminar el primer verano de nuestra dicha como propietarios en aquella urbanización, un rinconcito en el cielo terráqueo, ya había hecho bastantes amigos entre los vecinos y coincidido muchos días con los que se declaraban aficionados al tenis; unos treinta de un total de ciento cuarenta apartamentos. Algunos de ellos auténticos maestro del arte de la raqueta -José María Bonilla y Alfredo Bustos, ante todos1-, y otros que apenas sabían empuñar la herramienta y terminarían abandonando en poco tiempo.

La mujer de Camilo era una enamorada de las fiestas sociales y organizó una alegre reunión nocturna, con un ambigú improvisado, en la plaza de la tercera fase. Se me ocurrió que era el momento adecuado para alzar la voz y donar unos premios a los que mejor se habían batido en las pistas durante el mes de agosto. Uno de ellos -Santi-, el hijo de nuestros amigos de pasillo, que mostraba una poderosa capacidad pese a sus escasos once años. Y mientras pronunciaba un improvisado discurso, me asaltó la cabeza la idea de anunciar, a partir de entonces, un Trofeo de Tenis particular, prometiendo hacerme cargo de todos sus detalles y llevar aquel modesto Open al más alto nivel posible. Allí empezó una larga historia que está aterrizando en su treinta y tres aniversario, con sus luces y sus sombras, habiendo creado, de la nada, un grupo de personas compactadas más allá de lo razonable y humano -unos cuarenta y tantos jugadores, de puntos muy diversos de la geografía-, que continúan fieles al reto tenístico del verano y a los cumpleaños que marcan señales y cicatrices en todos sus rostros.


No es difícil organizar un torneo de tenis. Solo se necesitan ganas de hacerlo, de diseñar cada año un logo identitario, diferente al del al año anterior, ser creativo para componer un cartel anunciador de cada temporada..., regalar tiempo. Quizás ésto sea lo más complicado, lo inverosímil, lo que la mayoría, o todos los demás, no están dispuestos a hacer. Extraer tiempo del tiempo propio y familiar, y ajustar esos tiempos a la responsabilidad aceptada. Regalar a cada uno de los participantes una camiseta con el emblema del Open en curso; hasta que uno se cansa de hacerlo, o se jubila, perdiendo poder transaccional; luego, buscar una empresa de serigrafía que lo imprima por un precio módico, y añadir al conjunto una gorra o un pantalón de idéntico logo. Buscar lo trofeos correctos tras aportarlos, de la propia empresa, una serie de años. Encargarlos, financiarlos y, más tarde, cobrarlos. Al final, lo peor: confeccionar las listas de jugadores, componer los cuadros de individuales y dobles para que casen en unos finalistas y un campeón. Hacer un sorteo para llenar esos cuadros, transcribir su resultado al papel y como archivos de comunicación digital. Enviarlos a cada participante y colocarlos en un lugar visible -en los últimos tiempos, diseñar un armario de puerta transparente y cerradura, donde anunciar todos los elementos que sirvan para seguir, día a día, los resultados-. Resolver los conflictos de fechas y retrasos que, siempre los mismos, se empeñan en desencajar. Hacer diariamente, a las 20:00 horas, el sorteo de pistas para la jornada siguiente, procurando encajar los encuentros del Open con los deseos de pista de los vecinos que no participan o, simplemente, desean jugar al margen del calendario del Torneo. Acudir a todos los partidos “oficiales”, incluso los propios, hacer reportajes y fotos de los mismos. Crear, cada jornada, un podcast que de cuenta de esos partidos. Y finalmente, realizar una pequeña entrega de premios y, durante bastantes años, un almuerzo con motivo de dicha entrega. Toda esta organización, redactada así, parece fácil. Pero a las palabras escritas y las frases redactadas, hay que añadirles tiempo; al cabo de sesenta días que dura el Open, mucho tiempo.

Uno es culpable de sus sueños. Así que no hay dolor ante la ambigüedad, los malos gestos de algunos y la incomprensión. 

Todos los tenistas que voy a describir a continuación, son la culminación de un largo proceso de amistad con luces y sombras. Un orgullo personal anotado en mi haber como premio al esfuerzo. Ellos, se reunieron en secreto hace dos años y decidieron renombrar la Pista 1 de Mariola Playa, a título privado, ajeno al murmullo de los veraneantes -propietarios o no de la urbanización- con el título de Pista Manuel Salado.

Carl Gustav Jung dijo: “Lo peor que le puede ocurrir a cualquiera es que se le comprenda por completo”. Y siempre he asumido aquel viejo proverbio árabe: “Quien no comprende una mirada tampoco comprenderá una larga explicación”.


Capítulo 3

“Mi mejor virtud es la persistencia.

Nunca me rindo en un partido.

Por muy abajo que vaya, peleo hasta la última bola”´

Björn Borg

“Un campeón tiene miedo de perder.

Los demás tienen miedo de ganar.”.

Billie Jean King


Ver venir la bola a ciento treinta kilómetros por hora, lanzada por tu oponente desde el otro lado de la pista, verla volar por encima de la red, mover las piernas buscando, en décimas de segundo, la posición correcta de respuesta, asentar los pies en el terreno, sin perder de vista la pelota amarilla que, en silencio, recorre metros y metros buscando sorprenderte, decidir, en décimas de segundo, qué golpe utilizar para, no sólo, responder al ataque, sino devolver el golpe con la eficacia necesaria para desestabilizar el juego de tu contrario, ejecutar el movimiento de brazos necesario y lanzar la mano que sujeta el arma hasta chocar con el proyectil en el corazón de las cuerdas que componen tu raqueta, ver el aplastamiento del esférico, cómo curva los filamentos hacia ti, los envuelve, y los lanza de nuevo en sentido contrario; y quedarte en suspenso, imaginando la eficacia de tu reacción, sin tiempo apenas de buscar de nuevo el centro de la pista para gritar un ¡bravo!, o para empezar, una vez más, cuando Rafa Hermano o Camilo o Fede o tantos otros hacen lo mismo que tú acabas de hacer y la bola vuelve de nuevo a lanzar el reto, hacia la otra esquina de tu lado.

Así una y otra vez, horas y horas, sin más premio que tu alegría si ganas, o tu deseo de tener un próximo encuentro y hacerlo algo mejor.

Eso es el tenis. Un combate contra ti mismo, con la inestimable ayuda de uno de tus buenos amigos.


1. Camilo Moreno

“La belleza humana de la que hablamos aquí es de un tipo muy concreto;

se puede llamar belleza cinética. Su poder y su atractivo son universales.

No tiene nada que ver ni con el sexo ni con las normas culturales.

Con lo que tiene que ver en realidad es con la reconciliación de los seres humanos

con el hecho de tener cuerpo”.

El Tenis como experiencia religiosa

David Foster Wallace


¿Cómo describir, en el mundo de hoy -año 2023-, a una persona honesta?

Quiero empezar por el principio y probar suerte. Ya he contado que nos conocimos en un pasillo que unía su apartamento -el 86-, en el final de ese espacio, con el mío -el 84-, al comienzo. Dos extremos que no tardarían en unirse de una forma que suele ensalzarse, en las novelas románticas, como una profunda amistad. Para Nietzsche: “los amigos no son quienes nos aceptan y apoyan o quienes nos siguen o idealizan; los verdaderos amigos son quienes tienen sus propios ideales frente a los nuestros; aquellos que tienen siempre una independencia singular”.  Confucio la describe de forma más prosaica: Un amigo verdadero es una de las mayores bendiciones y, sin embargo, una de las que menos nos preocupamos por adquirir. Me gusta más la definición de Jorge Luis Borges, en el Aleph: “la amistad no necesita frecuencia. El amor sí. Pero la amistad y, sobre todo la hermandad, no necesita asiduidad. El amor está lleno de ansiedades, un día ausente puede ser terrible, pero yo tengo tres o cuatro amigos a los que veo una o dos veces al año y el vínculo continúa indemne”.

Camilo, en su etapa profesional, fue un responsable técnico de una gran empresa, ubicada en Huelva -Atlantic Copper-. Por mi propia experiencia en el mundo laboral, puedo afirmar que sólo, en contadas ocasiones, he conocido a alguien tan entregado a su trabajo y a lo que, hace algún tiempo, suponía formar parte de algo tan comercial y efímero como una gran empresa, como este hombre. Hoy, la mayoría de los asalariados, lo son tan sólo por necesidad, por la nómina de fin de mes, por la inestabilidad de los malos contratos que no aseguran ni un ápice del futuro. Son otros tiempos. Camilo ha sido un resistente y ahora lo es de sí mismo.  

Para que se hagan una idea aproximada, mide uno setenta, siempre ha tenido poco pelo -ahora mismo, canoso y menos aún-. Su cara podía pasar perfectamente por la de un guardia civil de los de siempre; con bigote, por supuesto, como mandan los cánones.

Nos ofreció su casa desde el primer instante y nos brindó -sin éxito-, pero con nobleza, su otro amor: la pesca. Escapa a mis tendencias esa capacidad de salir al anochecer de casa, completamente solo, e irse a buscar el pantalán húmedo donde tiene amarrado su pequeño barco. Siento vértigo con pensar en una Luna menguante -o llena o sin rostro-, en el gigantesco mar rielante y trémulo, en el silencio externo, alejado del rumor de la olas que acarician la playa. Siento casi terror por la profundidad oscura del mar a esas horas. Lo he visto llegar, de amanecida, cargado de peces, como quien abraza un triunfo íntimo. Luego lo ofrece a sus amigos con esa timidez que se siente al regalar algo tan natural a unos urbanitas que, para degustar ese tipo de frutos, utilizan el supermercado o los restaurante de lujo. Pero en él, a través de los años, todo es así, sencillo y hondo, limpio, sin dobles vueltas.

En el tenis siempre va de cara. Han pasado más de treinta años y continúa golpeando las bolas con su estilo “Camilo”, que poco se parece al de Federer o al de Rafa Nadal. Pega y grita como si las pelotas necesitarán un ánimo extra que no viene indicado en sus botes de marca. Más que correr, empieza trotando y termina, junto a la red, al galope tendido. Durante muchos tiempo, cuando no podía frenar a tiempo su carrera, saltaba por encima de la malla, con la limpieza de un pura sangre. Era el único que he visto hacerlo mil veces y de nada servía advertirle que acabaría lesionado. Más se reía, al oírlo. Hasta que se quebró una de sus rodillas. 

Tras la operación, estuvo muchos meses en recuperación. Su hueco se notaba como una herida en nuestro ambiente. Mirábamos su terraza y sentíamos -al menos yo-, su ausencia; no era igual cuando, para un doble, nos faltaba uno y veíamos aparecer su cabeza, desayunando tal vez, y gritábamos a pleno pulmón: ¡Camilo baja!, tres, cuatro, quince veces, molestando a quienes fuese menester, hasta que aparecía junto a la pistas sonriendo. “¡Joder, no gritéis tanto, que me vais a despertar a Mary Carmen!”

No descubro nada nuevo si afirmo que los tenistas solemos ser bastante pijos: camisetas y polos de clubes, o con pequeños logos de torneos, o en la última moda de las tiendas especializadas; casi todos juegan con pantalones cortos de color negro, que disimulan bastante, junto al bolsillo donde guardamos la pelota del segundo saque, las manchas que el polvo de las bolas recoge de la pista, calcetines inmaculados -generalmente blancos-, con rayita al filo o sin rayita alguna, gorra de marca, de un tejido que permita que las ideas, con el calor, no se escapen del cuero cabelludo y, por supuesto, raquetas de última generación y raquetera a juego. Como vivimos en una zona cálida, sobre todo en verano, solemos llevar algún tipo de líquido que evite las deshidrataciones y nos aumente el vigor necesario para soportar varias horas seguidas de juego. ¡Y ahí es donde más radica la diferencia entre Camilo y los demás! Se le ocurrió un buen día, de hace ya algunos años, sembrando la risa de todos, cuando lo vimos llegar tan campante con un botijo de barro rojizo, bien sudado. ¡Las cosas de Camilo! 

Su originalidad no queda ahí. Todos aprendemos, antes o después, a coger con fuerza la raqueta, rodear su empuñadura con nuestros cinco dedos -los diestros con la derecha, y los siniestros (que haberlos haylos), con la izquierda-, y, sobre todo en el saque, con esa pirueta de echar el brazo atrás, doblar las rodillas, encorvar la columna vertebral y lanzar un trallazo hacia la bola, que baja del cielo tras haberla empujado verticalmente con la mano izquierda, sentir la fuerza y la presión sobre el puño cuando lo bajamos en parábola más allá de la pierna, casi a los talones. Es lo normal. Salvo que, con nuestra edad, el golpe suele ser bastante más simple. Nos quedamos rígidos, lanzamos la pelota al aire -no muy alta porque si no seríamos incapaces de darle cuando cae-, y la golpeamos con fuerza, la que cada uno tenga y las lesiones de hombro le permitan. El caso de Camilo es diferente. Fue una tarde, alrededor de las siete o siete y media, cuando hizo el saque que le correspondía, alzó la bola, impulsó su brazo y, quizás por el sudor o porque, en ese instante, su amigo Ricardo lo llamó a gritos desde los bajos del edificio, la raqueta no alcanzó la pelota. Fue una cuestión de física dinámica ya que la mano se le abrió cuando alcanzó el punto más álgido, la raqueta salió despedida con bastante fuerza -fue un saque, con toda probabilidad, a 217 kilómetros hora; en aquel tiempo, los tenistas famosos Ivo Karlovic y John Isner solían superar los 260 Km/h-, la herramienta voló por los aires, superó la alta verja que separa la pista con la calle, y bajó en picado hasta alcanzar el techo de un buen coche que estaba aparcado en ese preciso punto. La escena, aunque cuesta explicarlo -y yo estaba presente en la propia pista-, fue rodada en vídeo, por un móvil visitante, y puede verse aún en Youtube. Desde ese momento, Camilo lleva años jugando con la raqueta atada a la muñeca derecha. Sin duda alguna, es el único caso de empuñadura ceñida de la que se tiene constancia en el universo; en éste, al menos.

Aparte del tenis, no conozco a ningún otro jugador y vecino con el valor suficiente para arriesgarse por los demás como hizo él, una noche, en la mitad de una de las fiestas anuales que, gracias a su mujer, se celebraban en la comunidad. De repente avisaron de una fuga en el depósito de agua. Éste se hallaba enterrado junto a la zona de aparcamientos. Fuimos varios a ver de qué clase de avería se trataba. Abrimos la compuerta metálica y comprobamos que todo aquel subterráneo, de apenas cinco metros por cuatro, se estaba inundando hasta la mitad de las bombas. Era sábado. Eran más allá de las doce de la noche. El pequeño recinto no tenía luz. ¿Qué hacer? La música del festejo retumbaba y los asistentes reían y bailaban. 

Camilo no lo pensé dos veces. Se quitó la ropa hasta quedarse en calzoncillos y se  metió dentro. Una locura -pensamos los que estábamos allí-.  Cualquier chispazo eléctrico de los motores hubiese causado una tragedia. Con una pequeña linterna se puso a inspeccionar el recinto. Unos minutos le bastó para cerrar las bombas. Todo en orden -dijo-, saltando a fuera. Ese es Camilo, independientemente de que su drive sea el más heterodoxo que existe; corta la bola de arriba a abajo, procura no utilizar el revés y, gracias a su velocidad de movimientos -una ardilla a través de la pista-, siempre se coloca para darle de derecha. Cuando saca, tipo golpe de martillo pilón, sale pitando para la red. Allí es incontenible. Y cuando le alabas cualquier golpe, siempre contesta: “en algún lado tenía que caer”.

Mary Carmen falleció hace unos años. Las fiestas de la comunidad terminaron. Surgieron los mediocres que sólo son felices sin salir de sus agujeros y las prohibieron en las asambleas anuales. Con ella no hubiesen podido. Camilo se convirtió, durante un período, en un alma en pena, deambulando solitario por las noches en los jardines de la urbanización, o en su barco, lamiendo los recuerdos y las mareas. Hasta que descubrió, por culpa de una hospitalización, tras un aparatoso accidente de moto, a una nueva mujer. Y hoy día, con cierta frecuencia de nuevo, aparece por la pista de tenis como si no hubieran transcurrido treinta y cinco años; un poco más canoso, jugando igual, por debajo de su bigote, con su rostro sonriente de guardia civil. Ya no se le escapa la raqueta -la misma que yo le regalé hace lustros-, una Prince, con agujeritos en el perfil, y ya no salta la red, pero sus gritos de ataque siguen dándole ritmo a las pistas y alegrándonos la vida a todos.


2. Andrés Olaegui

“No puedo prometerte que no te cansarás, dice él.

Pero tienes que saber una cosa:

hay muchas cosas buenas esperándote al otro lado del cansancio.

Cánsate, Andre.

Porque ahí es donde llegarás a conocerte a ti mismo.

Al otro lado del cansancio”.

Andre Agassi

“La parte mental es muy importante,

porque al final siempre vienen momentos malos

y tienes que estar preparado para aceptarlos y así superarlos.

Es como la vida, en la que hay que aceptar con la misma tranquilidad

los momentos buenos y los malos”.

Rafael Nadal


Le echo de menos con bastante frecuencia. Muchas veces, antes de las nueve de la mañana, cuando bajo a la pista para jugar, donde he quedado con varios locos madrugadores, recorro el pasillo entre la salida del portal hasta la pista, intentando absorber la magia del terreno, la personalidad de cada planta, los cactus sembrados por Camilo, el césped con el que le ganamos, hace años, la partida al barro que se acumulaba, con las lluvias, y se filtraba en la primera pista de tenis. Llego a la esquina donde, al girar a la derecha, encararé el tramo y la valla donde se abren las puertas de las dos pistas. Justo allí, me paro. Miro hacia el lado contrario a la zona de la piscina y mis ojos tropiezan con la terraza del apartamento donde, en los lejanos diez primeros años, estaba el apartamento de Andrés. Es inevitable. Ya no está él oteando mi llegada para bajar de inmediato a jugar. ¡Qué tiempos! Echo de menos su presencia. Me saluda el abeto que plantó al lado de su mirador. Siempre decía lo mismo: “¡Cómo ha crecido mi árbol!” Al menos, tuvo tiempo de verlo alcanzar el límite alto del edificio y sobrepasarlo, como si fuese parte de su propia fuerza, la que desarrollaba en el juego con aquellos golpes, globos imposibles, hacia el cielo que, al tocar la cota más alta y saludar a las nubes, le hacía exclamar siempre hacia los oponentes. “¡Esa cae con hielo!” Cómo se reía, doblando el bigote de coronel de caballería -profesión y rango que le hubiese encantado ejercer-. Andrés era militar sólo de vocación y comercial de una gran empresa de gas nacional, laboralmente. Por encima de eso, un pedazo de pan crujiente. No obstante, peleón cuando era necesario, sobre todo en temas políticos. Hoy es nuestro primer ausente. Un arañazo en el pecho que no creo, ni espero, que llegue a cicatrizar nunca jamás. La “ausencia” es un sentimiento que ya he experimentado a nivel familiar: mis abuelos, mi madre -que falleció a pocos meses de cumplir los cien años, mirándome siempre detrás de la cuenca de mis ojos cuando le hablaba de mi pasión por el tenis, un deporte que no entendía, ni jamás había visto-, mi padre que, durante los quince primeros años de nuestra residencia en Mariola, me abastecía de bolas para jugar, a cambio de hacerle un fanzine que distribuía entre su grupo de militares añorantes de los viejos tiempos; todos los meses, cuando íbamos a Córdoba a ver al viejo coronel, tras el almuerzo, me acompañaba, renqueando sus lesiones de jinete de múltiples galopes a caballo, y cientos de marchas al mando de sus soldados en Marruecos, hasta unos grandes almacenes y me cargaba el maletero del coche con cajas plagadas de botes de pelotas de tenis que luego yo pelaba a golpes, con mis amigos de Mariola; las Penn Championship eran las bolas gratis del coronel. Ausencias diferentes. Busco en mi memoria de escritor frases que me ayuden. Alejandro Dolina1 “El universo es una perversa inmensidad hecha de ausencia., y uno no está en casi ninguna parte.” O aquella otra de David Foenkinos: “No hay nada más visible que la ausencia.” Ahora, cuando estoy jugando, en algunos instantes, tropiezo con la terraza vacía de Andrés y uno de mis autores preferidos -Julio Cortazar-, me susurra al oído palabras de su inmortal “Rayuela”: “Hay ausencias que representan un verdadero triunfo”. Andrés era un triunfador nato, incluso cuando perdía un partido. Y su recuerdo sigue siéndolo.

Antes de conocerlo, un colaborador mío de publicidad me presentó a su hermano, un buen empresario. Cuando supo que yo iba todos los fines de semana al Portil, a descansar y jugar en Mariola Playa, me dijo que tenía un hermano viviendo allí, en un apartamento de su propiedad que le prestaba por un tiempo ilimitado. Quedamos en vernos a los pocos días. Y así fue como Andrés entró en mi vida. Cierro los párpados y me veo sentado en su salón, junto a Mary -su mujer-, y sus dos hijos. Dos hermanos unidos con fuerza. Andrés ya llevaba tiempo jugando con la raqueta. Camilo y él fueron mis primeros maestros, la nobleza de ambos, muy diferente de los cuatro vecinos que practicaban en diversos clubs de Sevilla y que, a veces, nos dejaban jugar a sus lados, con esa mirada misericorde, apenas disimulada, de quienes se consideran expertos junto a unos pardillos, a los que las normas de cortesía vecinal obligaban a compartir de vez en cuando. Fueron interminables horas en la pista con Camilo y Andrés, con Mary Carmen, Mary y con May. Las tres parejas formamos un sexteto impecable, divertido, sin competencias. 

Así llegamos a la primera fiesta anual de la comunidad, una noche portileña cubierta de estrellas. Ya lo he contado. Los vecinos de pie, sobre el terreno, cuando uno de ellos me cedió un micrófono. Tomé la palabra y nombré a Santiago, el hijo de apenas once años de Camilo que ya despuntaba maneras de campeón en las pistas. Al hacerle entrega del trofeo anuncié, a bote pronto, la creación de un Open de Tenis de la urbanización, comprometiéndome a mantenerlo, contra vientos y detractores, desde aquel instante hasta el infinito. Para empezar, ese mismo año, al día siguiente, nos reunimos en mi terraza Camilo, Andrés, Alfredo Bustos -el máximo exponente, en el entorno de ese deporte, del que hablaré en su momento-, y alguno más que no recuerdo. Allí nos enseñaron a trazar un cuadro de competición, el número de casillas y jugadores necesarios para enlazar y casar matemáticamente un torneo. Así empezamos y así seguimos durante muchos años. Muchas cenas de parejas con André y Mary, con sus íntimos amigos José María Bonilla y su mujer María Jesús; él, otro gran tenista de viejo cuño que describiré en su momento.

Tengo delante, en mi estudio, una foto de aquel tiempo -abril de 1995-, deslucida ya en sus colores. De pie: José Serrano, Francisco Ramos, Camilo Moreno, Alfredo Bustos, Boto, Curro Bellido, Andrés Olaegui y yo, enlazados ambos por los hombros. De rodillas: José Manuel Monís, José Luis Ruiz Bernal -”el Máquina”, corredor de fondo y campo a través, considerado el primer atleta sevillano en participar en los Juegos Olímpicos de Montreal´76-, Manuel Iglesias, José María Bonilla, Javier Vázquez y Teodoro Montemayor. Una instantánea inolvidable.

Andrés el amigo íntimo más allá de las pistas. En aquel tiempo, mi hijo Víctor se vino a Huelva para cursar su carrera de Ingeniero de Sistemas Informáticos, en la Rábida. Vivía solo -por primera vez en su vida-, en nuestro segundo apartamento. Y antes de que consiguiera sacar el carnet de conducir y le comprásemos un coche, tenía que enlazar dos autobuses para llegar, todos los días -ida y vuelta-, a su Escuela de Ingeniería. Abusando de la amistad, le pedí a Andrés que todas las mañanas, de camino que él iba a su trabajo y su hija a sus estudios, llevase a Víctor hasta Huelva, ahorrándole la espera del primer autocar. Lo hizo encantado. Incluso -lo recuerdo con inmenso afecto ahora mismo-, nos aliamos como Celestinas para ver si su hija y mi hijo encajaban sentimentalmente, cruzándonos bastantes y divertidas bromas sobre ello. No surgió el sentimiento; sólo hubiese faltado ese “pequeño detalle” para unirnos de forma familiar, de hecho o de cohecho.

Regreso al tema tenístico donde la amistad suele ser más importante que los resultados de cada partido. Andrés era un jugador aceptable, un batallador. Tenía un drive con más visión del juego que potencia, un revés clásico, maldito a veces, un saque a medio camino entre lo ortodoxo y sus dolores de espalda, buen voleador y un genio lanzando bolas altas. Era capaz de discutir cinco minutos una bola fuera o dentro, sólo cinco minutos. Y sus abrazos y saludos de mano, al finalizar un partido, siempre iban más allá de los convencionalismos hipócritas. Tenía jugadores que le caían bien, y otros que no tanto. Pero en su mirada siempre estaba presente la amabilidad.

Hasta que llegó aquel aciago día, una mañana de mayo del 2009. Jugamos un habitual partido de dobles. Al final, Andrés no se encontraba bien. Cogió su coche y se fue a Huelva. Ya no residía a Mariola. Hacía años que se mudó a unos apartamentos cercanos, en primera línea de playa y, más tarde, puso su residencia en un piso nuevo en el centro de la capital onubense. La siguiente noticia es que estaba ingresado en el Hospital Juan Ramón Jiménez. Fuimos a verlo. Por lo visto había sido presa de un extraño virus que lo retuvo meses, de forma increíble, enclaustrado en el centro hospitalario. Hice lo posible porque mi yerno José del Valle -internista en el Hospital de Osuna-, contactara con sus amigos de carrera  en dicho centro. Fue septicemia y estuvo cuatro meses en UCI y dos más en planta. Y un mal día nos comunicaron que la maldita infección había hecho necesaria que le amputaran, por los talones, los dos pies de ambas piernas. Fue en febrero del 2.010 tras esperar para ver si recuperaba circulación y tenían que amputarle por las rodillas.

El dolor nunca es fácil de definir. 

Nunca olvidaré aquella tarde en que May y yo nos presentamos en su casa para hacerle entrega de un álbum de fotos que le compuse con todos sus momentos tenísticos, la historia de su amistad dentro y fuera de las pistas, instantáneas de sus golpes. Nunca olvidaré su emoción ante aquel regalo que no esperaba.

Fue Ana María Matute la que escribió: “Nunca hubiera podido imaginar que una ausencia ocupara tanto espacio, mucho más que cualquier presencia”. Tengo fotos de 2012 en las que se ve a Andrés en la pista, entregando los trofeos de ese Open, sentado y de pie, abrazado a nosotros -a Teo, Mauri, Manolo Iglesias, Monís, Rafa Hermano y besándome la cara-, con su bastón en una mano. Le cambiaron el final de sus piernas -aquellas con las que corría, de un lado a otro de la pista, persiguiendo las malditas bolas jamoneras de Rafa Hermano-, por unas prótesis. No quisimos que la historia de su tenis terminara de esa ladina forma. Lo nombramos Presidente de nuestros Open de Tenis hasta la eternidad. Cada año acudía a ver algunos partidos; se había comprado un coche especial para desplazarse. Consiguió moverse con cierta facilidad, obligándose a acudir diariamente al fisio y al gimnasio, con el rigor de un espartano y la esperanza de quien ha vencido al infierno. No faltó a ninguna entrega de trofeos. Ahí están los reportajes con sus sonrisas, sus abrazos, sus frases, su amor. Me está mirando ahora mismo, desde una foto del 28 Open, en el restaurante, dándome un beso en la frente.

Falleció en 2021. Y ese verano le hicimos un pequeño homenaje al que acudió su hijo Andrés, para entregar los trofeos de ese año.

Antonio Tabucchi dejó escrito: “La muerte es la no presencia. La ausencia de una persona que existía, es algo imposible de comprender”. A veces, riéndonos de nosotros mismos, le decía: “el que llegue antes al más allá reserva pista para todo el grupo”. El tiempo no existe más allá de esta realidad en la que creemos existir. Así que quién sabe...


3. Rafa Hermano

(Rafael García Rodríguez)

“La amistad es más difícil y más rara que el amor.“

Alberto Moravia

“Tener un amigo no es cosa de la que pueda ufanarse todo el mundo.”

Antoine de Saint-Exupery

“Guarda a tu amigo bajo la llave de tu propia vida.”

William Shakespeare

“Un verdadero amigo es aquel que llega cuando todos se han ido.”

Albert Camus


Los milagros ocurren. Doy fe de ello. Aunque es cierto que se tarda algún tiempo en reconocer que esa persona que el destino te ha puesto, de repente, al lado, es un regalo de ese gigantesco cerebro que rige el universo.

Era una mañana como cualquier otra de hace bastantes años. Estábamos en la pista, que lustros más tarde llevaría mi nombre, May y yo en uno de aquellos entrenamientos en los que ambos nos habíamos propuesto ir mejorando nuestros endebles golpes. Me encantaba que hubiera aceptado el reto de acompañarme. Verla vestida de tenista era un espejismo con el que jamás soñé. Siempre ha sido elegante para la ropa por lo que sus conjuntos distaban de ser similares a los de una Aranxa Sánchez Vicario. Además, hacerla jugar, sin altruismos, me libraba de aquellos días en los que no aparecía ningún macho para competir. Con ella siempre tendría una hora para ensayar los golpes. Además, no se le daba mal. Solía tirarle lo más cerca posible y eso me obligaba a dirigir mis golpes con cierta precisión. Yo aprendía y ella reforzaba sus drives y revés. 

Fue así: no me di cuenta de que alguien me hablaba pegado a la valla que nos separaba de la calle. May me lanzó un gesto de señal. Miré hacia ese lado y los vi. Una pareja observando nuestro juego. Él algo tímido, en principio, y ella resuelta. 

- A mi marido -me dijo, sin tapujos, directa al grano-, le gustaría jugar con usted al tenis.

Nos acercamos. Nunca hubiera sospechado una interrupción así. 

- ¡Ah, muy bien..!

Me paré pensando cómo reaccionar.

- Vivimos aquí al lado, en esta  urbanización vecina.

Me ocurre con frecuencia. Mi cerebro habla antes de que mis labios le ponga limitaciones.

- ¿Y sabe por dónde se coge una raqueta?

No suelo arrepentirme de lo que digo. Sonreí para indicar, con un gesto, que se trataba de una broma.

Los dos sonrieron. Y de nuevo fue ella la que contestó.

- Más o menos... Pero está dispuesto a aprender si usted le deja.

Así empezó el extraño suceso de una profunda e inagotable amistad. En mi entorno laboral, durante treinta y siete años, nunca hice amistad alguna. El universo de las relaciones laborales, son la expresión corriente de que los intereses nunca caminan por las sendas de la autenticidad. Siempre hay intereses por medio, más o menos ocultos o fingidos. Creo con firmeza que las amistades sociales son consecuencia del miedo que sienten los seres humanos a estar solos. O tal vez es que fui un niño solitario -mis hermanas nacieron a los seis, siete y ocho años de haber surgido yo en el mundo-; los compañeros de colegio fueron siempre eso, roces escolares sin profundidad alguna, los de la estancia universitaria más de lo mismo, y los del trabajo, habitantes de planetas extraños con metas demasiado terráqueas. Como escritor he pasado toda la vida encerrado en mí mismo, con una ventana abierta por dónde solo entra May, mis hijos y, ahora, mis nietos. No obstante, tengo cientos de conocidos con los que siempre soy y he sido amable y cordial. Mi única ventaja es que me gusta trabajar para los demás, cosa que casi nadie entiende. Y soy inagotable y, como hijo de buen militar, disciplinado hasta nunca decir basta.

Toda esta explicación viene al caso para que se entienda mi relación con Rafa Hermano -con cuyo apellido lo bauticé yo, porque tal vez, en mi subconsciente, eché alguna vez la falta de semejante relación familiar-, y también mi devoción por un juego que sólo necesita, en el peor de los casos, un frontón -humano o de hormigón-, y una buena raqueta. También sé que más de uno pensará que esta confesión no la haría nadie en su sano juicio. Pero esa es una prerrogativa que me concedo yo como escritor de literatura poco o nada convencional.

Eurípides dejó escrito: “Un amigo leal vale más que diez mil parientes”. Y por su parte, quien más refleja mi amistad por Rafa, tanto en la pista como fuera de ella, es Albert Camus: “No camines detrás de mí; no te guiaré. No camines delante de mí; no te seguiré. Sólo camina a mi lado y sé mi amigo”.

Al día siguiente, a primera hora, Rafa me estaba esperando tras la valla. Le dí la llave que abría una de las  puertas de la urbanización. Venía vestido de tenista del Corte Inglés, bota de bolas incluido y, al menos, al primer vistazo, pude ver una funda de raqueta de esas que se compran para empezar a jugar y no gastar mucho. Total -pensamos todos-, “¿y si luego resulta que no nos gusta este deporte?, mejor probar...” Cuando entró en la pista yo estaba jugando conmigo mismo, golpeando de drive en un lado de la red, fallando dos de los tres lanzamientos, corriendo al lado opuesto, recogiendo las bolas, pegándolas al talón e impulsando, hacia arriba, para recogerlas con la propia raqueta. Respetuoso me ofreció su bote de bolas y le dije que seguiríamos con las mías. Otra manía de la que no me he librado en estas decenas de años y de la que hablaré antes o después, respecto a la generosidad de algunos. 

En los primeros golpes pude ver varios detalles. Rafa tenía una forma física envidiable. Me informó que había sido árbitro profesional de fútbol y que ese deporte lo llevaba en las venas. Recuerdo que si le forzaba con bolas de esquina a esquina, a veces, llegaba al lugar exacto mucho antes que el esférico. Desde el primer instante, mostró su tendencia a golpear de derecha y, en vez de adoptar la postura clásica, la que aprenden los niños de cinco años desde que empiezan en una escuela, él prefería quitarse el proyectil de en medio golpeando de arriba a abajo, como el que está cortando lonchas de jamón. Sólo que lo hacía con tanta fuerza que la pelota te llegaba endemoniada y, la mayoría de las veces, su oponente -yo en aquellos momentos-, pensaba que la iba a colocar en un sitio concreto, lógico, de acuerdo al gesto y dirección del cuerpo, y, sin embargo, la bola iba a un lugar distinto. Sin duda por el nerviosismo conque la impulsaba y la tremenda fuerza del golpeo. Hasta ahí, más o menos, bien. Dejamos de pelotear unos minutos, e intenté enseñarle los movimientos correctos: cuerpo ladeado, las rodillas algo flexionadas en función del bote, raqueta atrás, hacia abajo, golpeo con toda la aceleración posible, y seguimiento del brazo hasta formar con él una bufanda entorno al cuello, indispensable para que la pelota alzara el vuelo y pasara por encima de la red. La forma de direccionarla, hacia el lugar elegido, lo marcaba la línea que formaba el brazo en el instante de darle a la pelota. La teoría es una cosa y la realidad suele ser otra bien distinta, en función de la capacidad de cada uno, su interés, su riesgo, y su asimilación. Pero Rafa siempre ha sido una esponja. Con el revés no hubo manera. Yo, el noventa por ciento de las veces, doy el revés cortado, me sale natural, me gusta ver cómo sale despedida y cómo, al golpear la pista, apenas bota, dificultando bastante al contrario en su devolución. Estuvimos unos meses en los que, de los sesenta minutos de una hora de juego, cincuenta y cinco sólo le tiraba a su revés. Resultado: consiguió un cortado mucho mejor que el mío. Hasta el punto de que, muchos partidos, en los que escogíamos para jugar a un compañero distinto, los momentos en que nos cruzábamos -Rafa y yo-, los revés se hacían interminables, hermosos de ver, divertidos, casi tanto o más que el resultado del que lograba, al fin, la victoria.

Con el drive no ocurrió lo mismo. Aprendió el golpe clásico, pero si podía encararse a la pelota sin complicaciones, su jamonero se fue convirtiendo en un clásico, en su propia firma, amén de en un arma de destrucción masiva. Para sacar no tenía el menor problema. Golpe de martillo industrial. Rafa, en su vida cotidiana, tras haber sido gerente, muchos años, de Forlady, al jubilarse, ejerce de genial “manitas”. Aunque darle la mano es arriesgarse, si aprieta, a una lesión segura en los ocho huesos del carpo, los cinco metacarpianos y las catorce falanges. Mejor darle un beso que un apretón. Es capaz de montar y desmontar cualquier cacharro, muebles, artefactos, de construir sótanos, habitaciones que no existían, trasteros, repisas, armarios, cerraduras, lámparas, arreglar motores, neveras, persianas o bicicletas enteras de éstas de ahora, con mil marchas y piñones, sus cuadros, horquillas, manubrios, frenos, transmisión, cambios, pedales, bielas y hasta las mismas ruedas. Una joya de criatura de la que solemos abusar todos los tenistas a cambio de una sonrisa. Servicial número uno. Y como tenista basta decir que, en el 25 Open de MariolaSol, año 2015, se quedó campeón en todas las modalidades -individual, dobles (conmigo de compañero), y mayores de 60 años-. Su casa, hasta hace poco, estaba repleta de trofeos, fútbol, tenis y billar sobre todo. Hasta que Pepi se cansó de limpiarles el polvo, les hizo unas fotos, y los mandó directamente a la basura. La magnífica mujer de Rafa Hermano, trabajadora incansable desde que su madre la trajo al mundo, es de armas tomar, con una notable obsesión por hacer obras en su chalet -ella ordena y planifica, y Rafa trabaja a destajo-, un inusual punto de encuentro, un lugar de reunión de familiares y amigos, siempre servidos como a reyes por la inagotable capacidad hospitalaria de la pareja.

Pero nuestra unión no se terminaba, como con el resto de jugadores, en las pistas de tenis. Hasta el año 2011 no hubo fin de semana en que dejáramos de acudir a Mariola, y no hubo sábado en que, a eso de las seis de la tarde, faltásemos a la cita en el chalet de Rafa y Pepi. Allí nos tirábamos toda la tarde; ellas, como buenos matrimonios celtibéricos, alrededor de una mesa de camilla charlando, mientras nosotros jugábamos al billar, entorno a una magnífica mesa, con solera, que Rafa había comprado y montado. Fue toda una sorpresa saber que mi amigo había sido discípulo de José Gálvez Manzano, catorce podios conseguidos en el ámbito internacional -ocho veces campeón de Europa, una vez del mundo y sesenta veces de España en distintas modalidades-. Pepi, al contarlo, no disimulaba un mohín de medio enfado, recordando las tardes en que su entonces novio la dejaba sola, para pasarse horas y horas en en los salones de billar de “La Cervecería Viena” en la calle Concepción, o en el “Bar Los Amigos” de la Avenida de Portugal, de la capital onubense. A cambio, mi amigo se convirtió en un experto. El fútbol, el billar, el tenis. En aquellas reuniones de los fines de semana también se presentaban dos elementos de cuidado: un tal Pepe -prejubilado tras un aparatoso accidente de coche, también con mesa de billar en su chalet-, y Juan, el dueño del estanco del Portil. El único fuera de onda era yo. Me encantaba ese juego desde mi primer veraneo juvenil en Córdoba, donde mis padres me obligaban a abandonar las playas de Melilla, los amigos, la temperatura cálida del Norte de Marruecos, para irnos, todo el mes de Agosto, a Córdoba, la Sultana, bañada en el sudor de los cuarenta y cinco grados de temperatura noche y día. En aquella época, en la ciudad del Califato, acostumbraban a salir juntos los chicos con los chicos y las chicas con las chicas. Aburrimiento absoluto según mi idiosincrasia melillense. Por tanto, la mayoría de mis horas las pasaba en los billares de la calle Marqués del Boil, en cuya esquina vivían mis abuelos, o la sala de billar del Casino Mercantil del que mi abuelo -Manuel Salado Carrillo-, era fundador; allí había una mesa de mucho mayor tamaño que la de los salones comerciales. Y en soledad o jugándome las perras con algunos adeptos conocidos, me pasaba las tardes antes de la hora del cine de verano. Pero era un sencillo autodidacta que en el año de Preu, en Melilla, practicaba frente al Cine Perelló con mi compañero de colegio Jorge Pérez Blanca, años más tarde Coronel de Infantería. Si alguna vez presumí de jugar al billar, cuando me tropecé con Rafa, con Pepe y con Juan, se me cayeron los palos del sombrao, de golpe y porrazo.

Pero allí estaba mi hermano, su afecto, y su paciencia. Y no como contrapartida, ni mucho menos, por haberle enseñado el revés cortado. Rafa podía hacer de una tacada doscientas o trescientas carambolas sin despeinarse. Los otros dos estaban por las cincuenta, de vez en cuando. Y yo, si lograba cuatro seguidas, me ponía a besar el taco de madera de Maple -arce-, que mi nuevo maestro me había hecho comprar en una tienda especializada; luego, cada fin de partida lo guardaba en su estuche de lujo junto con los suyos. Imagino que, ahora mismo, lleva doce años echándome de menos. Tardes, noches, muchas, muchísimas, juntos, con las meriendas que Pepi preparaba, las malditas galletas “perrunillas” que, como te pasaras, te quitaban dos puntos en el tenis de la mañana siguiente. Infinitas conversaciones, confidencias, que fraguaron un enlazamiento milagroso; al menos, para mi. 

De tal forma que, ante el mayor defecto de Rafa: no le gustaba perder ni al parchís, tuve que defenderlo mil veces ante el resto de tenistas, aún teniéndoles que dar la razón a éstos de vez en cuando. Las broncas de Rafa se hicieron famosas. Es curioso, porque para leer, para trabajar en sus manualidades, e incluso para cocinar, necesita gafas, pero cuando creía ver una bola dentro -si había dado fuera-, o fuera, si había dado dentro, discutir con él era un martirio. Otro de sus defectos es tener un vozarrón de muchos decibelios, tan es así que, a las nueve de la mañana, sirve muchas veces como despertador en la comunidad, para los que andan rezagados en bajar a jugar. Bien, pues oírle gritar “¡ha sido fuera!” cuando, por ejemplo -y suele ser el caso que más veces se da-, Teo opina que ha sido dentro, es entrar de golpe en una dinámica guerrera, inundada de peligros sociales. Ninguno de los dos va a dar su brazo a torcer, ante los ojos abiertos de los demás participantes, cuya finalidad única es terminar el juego. Al final todo acaba en dos rostros serios y el cachondeo de los demás. Estoy convencido de que si ahora mismo retrocedemos veinte años y pudiésemos acordarnos de alguna de aquellas trifulcas, Rafa seguiría clamando al cielo porque él llevaba razón, y Teo haría lo mismo, sin tener que negociar con su conciencia. ¡Cosas del tenis -dirán algunos-! Cuando los demás nos limitamos a pedir el ojo de halcón y, como no lo hay, pues a vivir, que son dos días. Mil veces intenté convencerle de que debía moderarse. Mil veces me dio la razón, hasta que llegaba la semana siguiente, otra vez la dichosa bola se salía cuatro milímetros de la línea. 

Al final, la paz se impone o los años aplacan las neuras y nos enseñan aquel viejo proverbio chino: “Cuando te inunde una enorme alegría, no prometas nada a nadie. Cuando te domine un gran enojo, no contestes ninguna carta”.

Lo que el tiempo no perdona son los esfuerzos. Ya lo he dicho, Rafa posee un sprint inigualable, entonces y ahora. Queda claro que, como árbitro de fútbol, siempre estaría presente en todas las jugadas, las paradas y los empujones. Como tenista acostumbraba a llegar al punto de impacto de la bola oponente, antes que la propia pelota, aunque tenga que recorrer los ocho metros, con veintitrés centímetros, del ancho de la pista, más los dos metros setenta y cuatro de los pasillos de dobles, o los once metros desde la linea de fondo a la red. No una vez, sino también todas las veces en que el oponente fuera capaz de golpear, antes de dar por perdido el punto. Esa era su mejor arma, la que casi ninguno podíamos igualar. Al menos, hasta que empezaron a fallarle las rodillas, hasta que, de golpe, se paraba, doblándose en dos, atacado por un repentino dolor del vientre, o hasta que la maldita artritis apareció un buen día, cabreada de tanto aviso previo sin atender, y los dolores cervicales lo clavaban por las tardes en el sofá del salón.

Cualquiera que haya leído este cúmulo de lesiones pensará que aquello fue el final tenístico de Rafa. Pues se equivoca. Añadió al puño de su raqueta una muesca por cada dolor, se cubrió las rodillas con neoprenos elásticos, la epicondilitis con coderas especiales, los dolores de espalda con gruesas capas de cremas antiinflamatorias. Nadie creía sus dolores. Lógico. Comprender es más difícil que criticar. Se convirtió en clásica la frase: “¡no hace más que quejarse, y mira cómo corre, cómo llega, cómo golpea”.  

Rafa es un jugador nato. Confieso que yo no he sido capaz, queriéndolo como lo quiero, de soportar sus exabruptos. Ganamos juntos el Open 25, en un doble memorable. Pero a raíz de ese momento, decidí no seguir siendo su compañero. Cada vez que yo fallaba un golpe, me gritaba como si el mundo se hubiese parado en ese justo momento. Cuando fallaba él, siempre tenía una excusa para el fallo, el viento, la bola había botado mal, un pajarillo que volaba, cerca de la valla, le había distraído, las irregularidades de la pista la tenían tomada con sus pies; siempre era algo ajeno a su voluntad. Luego, al terminar, volvía a sonreír y te abrazaba. Su excusa era simple: “¡Es que yo soy como soy!” 

Mi hermano no había leído a Confucio. Yo, sí. “Los defectos de un hombre se adecuan siempre a su tipo de mente. Observa sus defectos y conocerás sus virtudes”. Por eso no tenía nada que perdonarle. Sus virtudes sobrepasaban con creces su innato deseo y esfuerzo por ganar siempre. Pero dejé de jugar a su lado. 

Desde entonces, cuando lo tengo al otro lado, presiento sus gestos, sus movimientos, lo que está pensando. Y es una gozada cada partido, revés contra revés, carcajada contra carcajada. Amistad sin fisuras. Y mucho tenis...

Tiene mi promesa de que, cuando mis dos nietos, los soles de mi vida actual, se hagan mayorcitos y puedan caminar solos, volveremos a la mesa de billar. Así que cuida mi taco hasta ese momento, Hermano.


4. Rafa Canto

"Hagas lo que hagas, hazlo intensamente".

Robert Henri

"La fortaleza no llega de la capacidad física.

Llega de una voluntad indomable".

Mahatma Gandhi

"Lo más importante del deporte no es ganar, sino participar,

porque lo esencial en la vida no es el éxito,

sino esforzarse por conseguirlo".

Barón Pierre de Coubertin

"La adversidad hace que algunos hombres se rompan;

otros rompen sus límites".

William Arthur Ward


Hay una frase de Michael Jordan que me sirve para empezar a analizar a mi buen amigo Rafa Canto y su pasión por el tenis: “Si te encuentras con un muro, no te des la vuelta y te rindas. Averigua cómo escalarlo, atraviésalo o rodéalo”. Este médico de cincuenta y nueve años me va a resultar difícil de analizar. Lo admiro demasiado como galeno, como persona  y como tenista. En esos tres aspectos estoy en deuda con él, desde hace años. Alto, delgado y serio. Pertenece a la rama de Miguel Ángel Sol, la urbanización vecina de Mariola Playa, de donde provienen los mejores tenistas de nuestro Open, algunos de mis mejores amigos personales: Rafa Hermano, Fede, Emilio Márquez y Rafa Canto. Tienen dos pistas de tenis en mejores condiciones que las nuestras, aunque a mi, con concreto, me guste jugar menos que en las propias; están encajonadas, su valla lateral derecha es un muro de hormigón a tener en cuenta cuando te tiran una bola hacia él, con poco espacio de recorrido y defensa. Y la malla de fondo apenas contrasta con el color amarillo de las bolas, demasiado abiertas sus rejillas, mientras que el tono del lado opuesto es la cal del edificio colindante. Hasta el sonido al golpear la pelota es diferente, menos nítido. O tal vez sea porque en ellas jamás he ganado un partido, aunque sí he disfrutado jugando con sus propietarios. Ellos, en tiempos, también organizaban un Trofeo de Tenis, pero no tenían a Pocho Salado para dirigirlo. Así que los integramos al nuestro combinando los nombres de ambas urbanizaciones: “MariolaSol”. Cuento todo ésto porque es la única pega que puedo ponerle a mi buen amigo Rafa Canto. Siempre está pugnando porque vayamos a jugar a sus pistas, y siempre procuramos negarnos, con educación, pero con firmeza. Y lo cierto es que Rafa es capaz de jugar hasta en una pista de hielo del Polo Norte.

No recuerdo ni cuándo, ni dónde lo conocí. No es un detalle relevante. Lo importante es que, desde el primer instante, nos caímos bien. Se daba la circunstancia de que él también vivía en Sevilla, a escasos metros de mi propio domicilio y necesitaba encontrar un partenaire, que le permitiera avanzar en los golpes de tenis más allá de un frontón triste y solitario. No debió de pasar mucho tiempo para que se integrara en la Bolsa de Médicos de nuestro grupo: Joaquín Montes, Evaristo Balvin, José del Valle, Teodoro Montemayor, Miguel Ángel Marín, Eduardo Gutiérrez. Pero con él todo fue diferente. Se integró con entusiasmo a nuestros encuentros en las pistas sevillanas del Cerro del Águila, de Pino Montano y, sobre todo, a Las Azules donde, desde hace años, tenemos reservada, dos veces en semana al menos, un par de horas. En éstas, gracias a mi amistad con su dueño y porque mis dos nietos -desde los tres o cuatro años-, han estado dando clase de tenis varios cursos seguidos. 

Jugar dobles tiene la complicación de reunir a cuatro jugadores un día concreto, a una hora exacta. Que no surjan las bajas de última hora y tengas que recurrir a la agenda, de prisa y al galope. Pero para jugar un individual siempre estaba allí Rafa Canto. Pese a poseer un gigantesco archivo digital con todos los encuentros jugados desde 1989, me sería difícil contar en cuántos de ellos nos enfrentamos él y yo, en solitario. Pongamos que infinitos y seremos más o menos exactos. Y clasifiquemos estos partidos en tres fases: Primera, cuando Rafa apenas sabía golpear las bolas; segunda, cuando con sus continuos ejercicios de calistenia1, empezó a correr como una liebre y a responder a todos los golpes; tercero, cuando la liebre se convirtió en un galgo y aprendió a golpear con fuerza los paralelos, tanto de drive como de revés. Hay un dicho en el argot canino que no deja lugar a dudas: "la liebre es una centella, pero el galgo corre más que ella". Increíble Rafa. Porque no sólo es rápido, además jamás da una bola por perdida; ninguna. Eso significa que cuando tú le mandas un golpe a la esquina derecha, a ocho metros de su posición, Rafa llega y la devuelve. Y cuando, de inmediato, se la envías, con toda tu fuerza, al lado contrario, él llega y la devuelve. Y cuando eso mismo lo haces cuatro veces seguidas, y estás a punto de quedarte absorto del asombro y, por supuesto, sin aire, le mandas una dejada de esas que pasan la red a un centímetro, y apenas botan, al chocar contra el suelo, centímetro y medio, ves que Rafa ya está allí y te la devuelve. Así dos horas o tres horas, a veces. 

Infinitas las ocasiones en que todos le hemos dicho: “Rafa te va a dar algo”, “Rafa no eres humano”. Y le dio.

Ya he dicho que es un gran médico. Y el que no se lo crea que le pregunte a May, mi mujer. Pero además, es un doctor en medicina que está constantemente reciclándose. Durante un tiempo estuvo en un equipo móvil de urgencias. Ahora ejerce en un gran hospital de una localidad cercana a Sevilla. Pues bien, me atrevería a asegurar que su pasión -dejando a un lado su familia y su carrera médica-, es tan sólo el tenis. El tenis hasta la exageración y más allá. Nos cuenta su maravillosa mujer que, en casa, se pone delante del televisor, conecta con los vídeos de YouTube, en los que se dan lecciones de golpes según Federer, Rafa Nadal, y los demás tenistas del TOP 10, y se pasa horas enteras imitando esos estilos, sacudiendo al aire, con peligro de los muebles de su salón; los drives, los revés, las voleas y, sobre todo, los saques de esas leyendas. Una y otra vez. Tomando notas. Estudiando las empuñaduras con todo detalle: la Este -Eastern-, una para la Derecha y otra para el Revés, la Oeste -Western-, también una para cada golpe, y las intermedias -Continental y Australiana-. Optando unas veces por la intermedia abierta que usa Federer; y otras, por una empuñadura de 4¼, como usa Nadal. Luego, en la pista, procura ensayarlas todas aunque su admiración máxima, idolatría sana y pura, es por el balear, cuyo modelo de raqueta -la Pure Aero Babolat amarilla y negra-, no ha cambiado jamás por ninguna otra.

Le dio. Empezó con débiles molestias en una rodilla. Y como en casa del herrero, cuchillo de palo, siguió jugando. No dudo de que se hiciera todas las radiografías del mundo y los masajes pertinentes. Pero terminó haciendo lo que suelen hacer la mayoría de los galenos: confiar en la suerte, o como vulgarmente se expresa: a quien Dios se la de, San Pedro se la bendiga. Y siguió jugando, y continuó corriendo, y no dejó de ir a por todas las bolas. Ya lo dijo el torero Rafael Guerra Guerrita: “lo que no puede ser, no puede ser y además es imposible”. Rodilla estropeada, menisco roto, ligamentos destrozados; no sé bien si fue el cruzado anterior, el cruzado posterior, el colateral medial o el colateral lateral. Da igual; directo de la pista de tenis a la mesa de operaciones, a los meses de recuperación y a su esforzada calistenia.

Cualquier otro se hubiera dado por vencido. Los que nunca han hecho deporte en serio suelen decir -desde la terraza del bar donde apuran las cuatro cervezas del medio día-, que el tenis, el esfuerzo y la edad van juntos en la etiqueta de la fecha de caducidad de cada uno. Hay excepciones. Y Rafa Canto es una de ellas. Y Camilo otra y Antonio Carvajal y Casimiro Sanjuan -de los que hablaré más tarde-, unas más. Aunque ninguno de ellos tan persistente.

Cuando Rafa cae en dique seco, no suele aparecer por las pistas. Sufre en silencio y no le gustan los consuelos. Fue una travesía dura del desierto de las recuperaciones inauditas, de la voluntad cuando no aparece oasis alguno en la distancia, meses, muchos días en los que no dejó de ver sus vídeos de YouTube, mirar su raqueta, cogerla, acariciarla, sopesarla, comprobar, con la yema de los dedos, la tensión de sus cuerdas y soñar con la seguridad de que él podía.

Y pudo. 

Apareció de nuevo en Las Azules, sonriente, vencedor de sí mismo. Alegría auténtica de todos al verlo otra vez. Hay veces en que el tiempo no cuenta o acaso los relojes son incapaces de medirlo. Le faltó parafrasear a Unamuno en su regreso a la universidad de Salamanca, con aquel rotundo: "Dicebamus hesterna die"2. ¿Alguien supuso que veríamos a un Rafa moderado, precavido a la hora de correr? Si existió esa persona cometió un craso error. Empezó jugando de forma aparentemente similar. Pero de inmediato nos dimos cuenta de que, tras sus ojos sonrientes, venían cabalgando decenas de horas de ejercicios, de subir el cuerpo a pulso en las ramas de los árboles, de pura calistenia sobre cualquier paralela que se le hubiese puesto, en aquellos largos meses, por delante. Cada vez que daba un golpe en carrera, era un trallazo sobre los contrarios. Y lo más espectacular: su saque había mejorado más allá de un cien por cien. Ahora, con frecuencia, disparaba sobre la “te” y se  apuntaba un ace. Jugó el Open de MariolaSol del verano 2022, y estuvo jugando los cuatro o cinco primeros meses del 2023, a pleno rendimiento, al menos dos veces por semana, en Las Azules. Decía que los colegas de trauma que le operaron la rodilla eran unos genios. Y a fe mía que sus carreras eran inclasificables de nuevo. Nos daba grima ver cómo llegaba a nuestras bolas más inalcanzables. De nuevo le gritábamos que no era humano, que cualquier día...

Y llegó el día. Esta vez no fue la pierna. El supraespinoso del hombro derecho se le rompió de golpe. Cuando a uno le arrebatan su mayor pasión, rellenar ese hueco es una labor de titanes. Rafa es de la misma estirpe de Cronos, Océano, Iapeto, Hiperión, Ceo y Críos3. Alguna solución encontrará. Por fortuna es de los pocos tenistas del grupo al que le gusta leer libros. La mayoría huyen del papel impreso, como almas en pena frente al Diablo de La Cultura escrita. Claro que para que yo califique a una persona como lectora, tiene que desgastarse las pupilas, como mínimo, con dos libros al mes, doce al año, y cuantos más mejor. Según Temple,  basándose en los datos del centro Pew4, los tres perfiles son: el lector medio, que lee 12 libros anuales; el voraz, que lee 50; y el superlector, que puede llegar a 80 libros al año. Así que Rafa tiene ese escape. Con frecuencia nos comunicamos obras que estamos leyendo, y en sus comunicados por WhatsApp, siempre añade esta palabra: “volveré”.


5. Antonio Carvajal

"Algunas personas tienen el talento de saber sacar o volear bien.

Yo tengo el talento de saber competir".

Jim Courier

“Ganar o perder un partido depende

de las ganas que usted tenga de jugar el último tanto".

Bjorn Borg

“Simplicidad en el carácter, en los modales, en el estilo;

en todas las cosas la excelencia suprema es la simplicidad”.

Henry Wadsworth Longfellow

“Elegancia es la ciencia de no hacer nada igual que los demás,

pareciendo que se hace todo de la misma manera que ellos”.

Honoré de Balzac 

“La elegancia no es acerca de ser notado,

se trata de ser recordado”.

Giorgio Armani


A su buen juego en las pistas hay que añadirle su elegancia como ser humano. No es fácil hoy día vivir en equilibrio, no dejarse llevar por las duplicidades, por apostar por unos o por otros. Nunca le he visto tomar partido en una discusión sobre las valías o los defectos de alguien. Se mantiene al margen, equidistante. He jugado muchas veces con Antonio a dobles. Como compañero jamás te recrimina un fallo, como hacen tantos otros, en el ardor de la batalla. Y cuando es él el que falla, suele callarse, dar la vuelta y, todo lo más, suele repetir: “Tengo que encordar esta raqueta”. Juega con una Prince Ozone Pro Tour, algo antigua, un modelo entre la Prince Ripstick 100 y la Prince O3 Legacy, que solían usar David Ferrer y Tipsarevic. Admira a Rafa Nadal, aunque del tenista legendario que más suele hablar es de Pat Cash, el australiano que logró su máximo trofeo en 1987, al conquistar el torneo de Wimbledon, derrotando a Ivan Lendl en la final. 

No recuerdo cómo empezó nuestra amistad. Imagino que fue en las pistas de Mariola ya que compró su ático, de la primera fase, cuando la urbanización era solo el plano de un nuevo proyecto. Lo cierto es que, hasta este año 2023, Antonio no tenía existencia propia. Era la media naranja del dúo apodado, por el resto del grupo, como “Los Bryan”. O sea, la mitad de los famosos tenistas norteamericanos, pareja genética, formada por Robert Charles "Bob" Bryan y su hermano Mike Bryan, que, jugando a dobles, marcaron toda una época del tenis mundial, ganando ciento dieciséis torneos y siendo números uno en el ranking ATP, durante una larga temporada. En este caso, el mayor es Eduardo y el menor Antonio. Y la verdad, no sabría calificar de mejor o peor a uno de los dos. En estos momentos, desde hace meses, el primogénito ha causado baja por varias lesiones y claro, cuando ves jugar a Antonio, siempre echas de menos la sombra del hermano, como si tuviera que respirar con un solo pulmón, mirar con un solo ojo o escuchar con un único oído. 

Cuando empezamos a aprender en las pistas de la playa y algo después en las de Sevilla, Antonio ya tenía unos años de experiencia. No como Bustos, o como Bonilla, que, pese a ser altos, presumían de una altura de nivel muy por encima nuestra. Antonio es modesto en sus opiniones y eso le confiere una elegancia fuera de las pedanterías humanas. Se bate con cualquiera que se le ponga delante y siempre califica, en el contrario, los buenos golpes. 

Donde no cabe duda alguna es que tiene un drive fuerte y largo. Cuando cruza bolas con su hermano, en un calentamiento, da gusto ver cómo las bolas adquieren velocidad y pasan por encima de la red silbando, una y cien veces, de uno a otro. Su revés, tanto cortado como plano o liftado es bastante eficaz. Y lo que más le gusta es jugar pegado a la red y volear fuerte hacia las esquinas y la línea de fondo. Sacando tiene rachas, pero siempre lanza la bola a bastante altura y la golpea cuando empieza a caer, logrando que ésta bote justo en la frontera del espacio de saque, con la velocidad necesaria para sorprender al contrario. Raro es que no consiga varios aces en un encuentro.

En nuestros torneos veraniegos ha obtenido siempre buenos resultados. Recuerdo un encuentro a cara de perro, en el Open 31. Antonio se enfrentaba a Alfonso Santiago. Empezaron su partido para pasar a la Final Individual. La noche se les vino encima cuando, tras una disputadísima y enfebrecida batalla de más de dos horas, tuvieron que dejarlo por falta de luz y de aliento. Un set cada uno (7-5.5-7), en el que Antonio llegó a tener dos o tres bolas de partido. No quisieron jugarse la victoria a cara y cruz, ni mediante un súper teabreak a 9 juegos, Aplazaron el partido. Antonio había quedado tocado de la espalda y Alfonso tuvo la honradez de admitir el aplazamiento, hasta la recuperación de su oponente, con el beneplácito del Organizador. A los pocos días, dieron lugar al desempate. Y cuando iban 5-4 para Alfonso, Antonio, en un mal giro de rodilla, cayó al suelo. Intentó seguir pero no fue posible. Lástima. Tardó tiempo en recuperar su rodilla. La maldición de los tenistas que arriesgan siempre, sin escuchar a los años que llevan susurrando y gritando sus cartílagos. 

Unos meses después, en condiciones para seguir jugando de nuevo, sufrió un ictus. Y como pertenece a la raza de los que la pasión por el tenis supera todas las trabas, una estirpe de origen volcánico, ajena al sentido común de la mayoría de los mortales, una vez recuperado, ha seguido jugando. Esta mañana, 21 de Junio del 2023, hemos competido juntos en un doble de dos horas y media. ¿Alguien puede explicar esta afición fuera de los límites? ¿Acaso cuando adquieres un perro recién nacido, lo cuidas, lo mimas, disfrutas de su compañía, lo vez crecer alrededor tuyo, si al final resulta que es huraño, debes abandonarlo?

Pues eso. El Tenis, para algunos, es, sin la menor duda, un inapreciable  animal de compañía. 


6. José Manuel Monis

“Las personas somos todas ignorantes.

Lo que pasa es que no todas ignoramos lo mismo”.

Albert Einstein

“Importa mucho más lo que tú piensas de ti mismo

que lo que los otros opinen de ti.

El uso de las facultades que me concedió la naturaleza

es el único placer que no depende de la ayuda de la opinión ajena”.

Séneca

“A la pista de tenis se va a jugar al tenis, no a ver si las líneas son rectas”.

Robert Lee Frost 

“Los campeones continúan jugando hasta que lo hacen correctamente”.

Billie Jean King 


Es duro, bastante duro. Pura fibra. Moreno de piel por tanto sol y tanto mar. Ni siquiera el neopreno, que utiliza para bucear, le impide cargar sus baterías energéticas, distribuidas por todo su delgado cuerpo. Lo conozco desde el comienzo. Su rostro joven está en la foto del año 1995, junto a José Antonio López, Richard, Evaristo Balvin, Curro Cárdenas, los dos hijos de López, Joaquin Montes, Sergio Cárdenas, Notario, Enrique Ruiz, Curro Bellido, María Montemayor, Manuel Ceular, Antonio Ceular, Santiago Moreno, Antonio Ceular, Pocho Salado, José Manuel Monís, Javier Vázquez, Manolo Iglesias, cuando había que pelearse todas las tardes, a las 20:00, intentado conseguir pista para el día siguiente. El arrebato inicial del tenis novato, donde cada propietario soñaba con llegar a ser Manolo Santana o, cuando menos, Manuel Orantes, al menos los dos meses del primer verano, el tiempo justo para comprender que manejar una raqueta no era tan fácil como se veía en la tele, y la falsedad de aquella imagen donde parecía que las pelotas impactaban siempre en el centro de las cuerdas. El tiempo en que empezó nuestra amistad y cada cual dejaba constancia de sus peculiaridades humanas.

Ya entonces, el nivel de juego de cuantos pusieron su rostro en esa foto, era muy similar. El único que destacaba era Javier Vázquez, que se atrevía a medirse contra Alfredo Bustos -el inalcanzable-, y acababa enloqueciéndole con sus permanentes dejaditas canallescas, y la sonrisa que dibujaba en sus labios, al ver cómo el contrario se quedaba sin aire en los pulmones, intentando llegar hasta la red y salvar aquel bote medio muerto de la bola. Esa manía, alejada de la benevolencia, tuvo la culpa de que los demás dejáramos de jugar con él. Y solo hubo un valiente al que no le importó arriesgar su autoestima. Monís demostró, desde entonces, no sólo ser un héroe, sino que, al cabo del tiempo, llegaría a ganarle, a intuir todos sus trucos, y terminar con  los éxitos del campeón de nuestra prehistoria. 

Fue, poco después, en 1999, cuando José Manuel formó pareja conmigo y quedamos finalistas de dobles.

Llevaba razón quien dijo: “La vida es un continuo abrir y cerrar ciclos; una continua pérdida para adquirir nuevas ganancias, porque un final sólo es un nuevo comienzo”. Ya se sabe que los amigos son como los taxis: cuando hay mal tiempo, escasean. Todo se interrumpió de repente en el año 2000 y dejamos de ir a Mariola seis o siete años, en los que May y yo nos hicimos socios del Club Rio Grande, en Mairena del Aljarafe. Fueron unos años de un tenis íntimo y de nuevos amigos, buenos tenistas de la Caja de Ahorros donde trabajé treinta y siete años. Hasta que un buen día nos dejamos convencer por Camilo y Mary Carmen y decidimos regresar, lo que coincidió con el comienzo de nuestra amistad con Rafa Hermano, Pepi, Andrés Olaegui y Mary. 

Esta pequeña referencia tiene algo que ver con José Manuel Monis. Fue, junto con Camilo, Teo y Manolo Iglesias, de los primeros que se alegraron del regreso. Y volvió la normalidad y los Open veraniegos, y los sorteos de pistas.

Sin embargo, hubo algo que había continuado y continúa al mismo ritmo: José Manuel seguía jugando, tarde tras tarde, o mañana tras mañana, con Javier. Se trata de un partido interminable. Imposible calcular el número de set ganados o perdidos por uno y otro. No se cansan. Monis fue ganando terreno poco a poco y nivel de juego hasta ser, en la actualidad, uno de los mejores tenistas de Mariola. Y Javier se fue haciendo mayor, y las piernas cada día le pesan más, y las dejadas ya no sorprenden como antes. Lo cierto es que, hasta hace muy poco tiempo, era imposible jugar con José Manuel. Su carnet de baile estaba completamente ocupado por Javier. Ahora -las razones pueden ser múltiples-, ha conseguido al fin bajar un poco al terreno popular y muchas tardes juega dobles con “la banda del quiosco” (Joaquín, Evaristo, Migue, Juanma, Iglesias y algún que otro)

A nivel humano es admirable. Un hombre que se ha hecho a sí mismo. Trabajando en la Administración se sacó la carrera de Económicas. Es firme en sus planteamientos. Intenta saber de todo un poco y siempre expresa sus ideas con claridad. Tiene dos hijos y el varón, al que hemos visto crecer metro a metro, es Guardia Civil y juega al tenis mejor que el padre; eso sí, con menos paciencia.

A nivel de responsabilidad tenística, hay un hecho a resaltar: no suele fallar al sorteo diario de pistas diario y siempre me ayuda a realizarlo.

A nivel de jugador, tanto su drive profundo y fuerte como su revés plano o liftado causan respeto en los oponentes. Recuerdo bien cuando apenas sacaba adelante el revés y se prometió, un buen día, no parar hasta conseguir sacar el brazo y golpear con fuerza. Además, su saque es lo suficientemente profundo como para echarte hacia atrás varios metros y pensar muy bien cómo restarlo. 

Y un último detalle: es el único jugador del mundo que coloca en su raqueta dos antivibradores, ilegalmente, sobre la última cuerda, en horizontal, redondos, como dos ojos que todo lo ven, incluso la pelota amarilla -siempre Dunlop Fort-, segundos antes de que salga del brazo del contrincante.


7. Evaristo Balvin

“Alucina”.

Palabra popular peruana a la hora de contar una historia increíble.

“Tengo tres matices de humor: enojado, más enojado, muy enojado”.

John McEroe 

“Aconsejo tener sexo antes de los partidos”.

Fabio Fognini 

“Si jugaba 20 sets igual no le habría ganado ni uno”.

Leo Mayer, refiriéndose a Federer.

Con Evaristo viene a ser lo mismo.

“Mi mejor virtud es la persistencia.

Nunca me rindo en un partido.

Por muy abajo que vaya, peleo hasta la última bola”.

Björn Borg 


Acasito no más, tengo que hablar de Evaristo.

¡Ey bróder, cómo te queremos! Hablar de ti es hablar de “pata”1. Y no va a ser nada fácil. Siempre has sido pura amabilidad. Médico de los auténticos, pegado al pueblo, a la realidad cotidiana, y un amigo fiel. Mis primeros recuerdos no están relacionados con el tenis. Si cierro los párpados y los aprieto un poco, de la oscuridad sale una escena en Punta Umbría, una cena compartida entre los dos matrimonios hablando con cierta pasión de la literatura del boom hispanoamericano, en concreto de tus paisanos Vargas Llosa y Bryce Echenique, dos monstruos de la novela. No solo me interesaron tus comentarios sino que fue la noche en que degusté, por primera vez, “las peluas”. Y a fe mía que desde entonces he sido incapaz de volver a comerlas. ¡Qué horror! ¡Qué cantidad de espinas vengando post mortem su pesca y captura mediante el procedimiento de arrastre o con técnicas de palangre y enmalle! ¡Y esa aleta posterior a modo de pelos largos, inolvidable! Pero quedé sorprendido por vuestro gusto literario. Y asombrado de que nuestras dos hijas -Vanesa y Sara-, no parasen de hablar de “Terciopelo Azul”, aquella película dirigida por el inenarrable David Lynch con Kyle MacLachlan, Isabella Rossellini, Dennis Hopper y Laura Dern. Lo cierto es que nos hemos hecho mayores de repente. Vanesa arquitecta, Sara profesora, y nosotros dos jugando al tenis mientras tanto, apenas dándonos cuenta de que el tiempo nos pasa por encima y ahora, de golpe, nos vemos persiguiendo al carrito de las bolas, sin rubor alguno a ejercer de profes, para que nuestros nietos nos emulen, aunque dudo mucho de que, alguno de ellos, sean capaces de crear tu estilo de juego y tus expresiones -mundialmente famosas ya-, de “¡ahí no hay nadie!” o “¡qué bien lo he hecho!”, “qué bien le he dado!”, cuando lanzas las pelotas en largas curvas, ajenas a la geometría descriptiva, aprovechando que los contrarios se han cansado de correr de un lado a otro, viendo cómo las devuelves todas, en parábolas siempre medidas y meditadas. Tu juego, desde fuera, parece fácil. Pero ninguno de nosotros elegiría cruzarse contigo, en un individual, dentro del cuadro de los Open veraniegos. Recuerdo un torneo en que me enfrenté contigo convencido de ganarte. Te pasé por alto en el primer set; me dejé ir en el segundo hasta que lo ganaste en un teabreak, donde la cuesta arriba se me hizo interminable; y me quedé sin aire y sin ideas en el tercero. Porque, además, para colmo, te estás riendo de forma continua, ajeno al calor sofocante y a las mudas palabrotas que salen de las bocas oponentes, sin acritud alguna, pero inevitables.

Hay algo en lo que todos los marioleros estamos de acuerdo: los veranos sin ti serían muy diferentes. Yo te concedo el premio al buen hacer, dentro y fuera de las pistas. No debe ser fácil venir desde el otro lado del Atlántico, asentarte en Fuenteheridos, conquistar un trocito de España y todos nuestros corazones.

Una vez, hace ya años, en Mariola se produjo un accidente. Un niño que residía en la segunda fase, tropezó con la cristalera entre el salón y la terraza, con tan mala suerte de que ésta se rompió, cortándole casi de cuajo una de sus piernas. Acudimos corriendo varios vecinos. Tú, como médico, al frente. Te vi, con una seguridad profesional increíble a mis ojos de profano, maniobrar la herida, hacer todo lo preciso para calmar la sangre y a toda aquella familia. Luego lo llevasteis en un coche al hospital donde imagino rematarían tu esfuerzo y tu pericia galena. No he olvidado el momento. Desde entonces, a mis ojos, ya no eras el tenista de los globos y del “¡ahí no hay nadie!”, te convertiste en un gran ser humano de cuya amistad me enorgullezco. 

Desdoblando una frase de tu paisano Mario Vargas Llosa: “todos los buenos relatos exageran los hechos; pero con esa exageración captan la verdad, la esencia de lo verosímil”.


8. Eliseo Álvarez Hornillo

“Un campeón tiene miedo de perder. Los demás tienen miedo de ganar”.

Billie Jean King

“No puedo describir cuánto extraño el tenis.

No es solo un trabajo para mí.

Es un estilo de vida”.

Janko Tipsarevic

“Esto es un proceso que lleva al desarrollo y el aprendizaje

tanto en lo deportivo como en lo personal.

Es buscar la fórmula para avanzar mentalmente”.

Novak Djokovic


Cuando ataca es un auténtico panzer alemán. Compacto, con todo el cuerpo unido en una bola de acero, directo a la red tras un golpe lleno de fuerza. Eli -como llamamos familiarmente a Eliseo-, es un todo terreno. Lo conozco desde hace muchos años. Hemos jugado en las pistas más variadas: las muy rápidas que castigan las rodillas con el cemento fratasado del Cerro del Águila, las lentas de Mariola, las suaves de Las Azules y las de ladrillo picado del Real Club de Tenis de Huelva. En todas ellas, su táctica siempre es la misma: avasallar al oponente con su fortaleza. Le encanta cruzar, tanto de drive como de revés, golpes largos a mi revés cortado, echándome más allá de las lineas de fondo cuatro o cinco metros. Una, dos, tres, una docena de veces hasta que uno de los dos agota la paciencia de la bola, y falla.

Desde hace treinta años es el compañero inseparable, en dobles, de Mauri -el León de Zafra que merece capítulo aparte-, y esa combinación suele ser terrorífica para los contrarios. Eli al fondo, Mauri en la red. No sé por qué cada vez que pienso en Eli lo veo igual: camiseta azul o camiseta estrafalaria -de equipo norteamericano-, pantalón negro, poco pelo a estas alturas, con la piel morena de tanto baño en la playa, de tanta natación hasta la boya, ida y vuelta. Vive en “Los Ibicencos”, una urbanización en primera linea de playa a la que los temporales, de los últimos años, han socavado los cimientos o casi. 

Ingeniero de telecomunicaciones, o algo similar, mejor que nadie le hable de antenas, de aparatos eléctricos, de conexiones, de interferencias o de los cuidados de su chalet en Montequinto. El preguntón está perdido. Puede que, a las dos horas, quiera salir corriendo o pegarse un tiro. Nadie sabe más que él de esos temas. Y no hay cacharro que te compres que él no tenga, lo haya desmontado cien veces y vuelto a montar. Lo apreciamos todos. Y es de los muy, muy pocos amigos, a los que, desde el principio, le di una llave de nuestro espacio para que pudiese entrar con comodidad. Eso me granjeó no pocas discusiones comunitarias del conjunto de Rectos Guardadores de la comunidad; esos que van siempre a las reuniones generales con carpetas bajo el brazo, y una copia de la Ley de la Propiedad Horizontal que, a falta de leerse una buena novela o un ensayo, la repasan todos los meses del año, por si alguna autoridad competente ha cambiado una coma y le ha dado un giro vertical al título preliminar, a la parte sustantiva, la parte final, o al anexo, que rompa sus pobres horizontes veraniegos. 

Claro que, en los últimos años, los esfuerzos le han pasado factura a sus rodillas y ahora acude a la pista con una pierna disfrazada, a medias, entre humano y androide con súper protección propia de un Robocop hollywoodense. Por algo acude todos los años a los Estados Unidos de Norteamérica donde vive su hijo y, aunque nos manda fotos, tipo chevrolet de siete metros, aún no nos ha confesado si, al pasar los controles de aduanas, saltan todas las alarmas.  

Amén del tenis, su otro vicio demostrable son los baños termales con jakuzzi, a los que viaja con frecuencia acompañado de su mujer y a saber lo que hacen allí, porque regresa rejuvenecido y con un brillo en las pupilas bastante sospechoso.

Por todo cuanto he descrito, es fácil comprobar que forma parte del grupo de locos por el tenis, en el que es uno de sus pilares fundamentales. Aunque nos pesen sus drives y reveses y ese sonido  de cascos, atacando al galope, que nos hace ponernos en tensión mientras nos llega, a saber por dónde, la endemoniada bola.


9. Joaquín Montes

“La diferencia entre lo imposible y lo posible

depende de la voluntad de un hombre”.

Tommy Lasorda

“La excelencia no es un acto de un día, sino un hábito”.

Shaquille O’Neal

“Para descubrir tu verdadero potencial,

primero debes encontrar tus propios límites

y entonces debes tener el valor de ir más allá de ellos”.

Picabo Street

“Simplemente juega. Diviértete. Disfruta el juego”.

Michael Jordan


Médico rehabilitador. Armario de tres puertas a nivel corporal. Y, sin duda alguna, la mejor persona de todos nosotros. Lástima que juegue tan mal al tenis. Tiene conquistada a toda la urbanización; a todos y cada uno de los locos del tenis, a todos los niños y niñas que pululan por las pistas y a sus madres (que nadie se equivoque pensando mal). Jamás he visto que se le caiga la sonrisa de los labios en treinta y tantos años. Los mismos que hace de mi primera lesión en el hombro, cuando acudí a su consejo y estuvo siete días recibiéndome en su departamento del Hospital de Valme, infiltrándome con la máxima atención. Aún no sé qué tipo de cortisona me inyectó porque han pasado esa treintena de años y sigo jugando. Fue el primero que me enseñó los ejercicios necesarios para, día a día, fortalecer el coracobraquial, dorsal ancho, redondo mayor, pectoral mayor y los accesorios: deltoides, supraespinoso y bíceps. Y ni siquiera me permitía darle las gracias. 

He conocido pocos galenos que se vuelquen cuando alguien, fuera de las consultas y los trámites, le pide ayuda. Eso sí, tiene unas manos -en consonancia con el cuerpo-, que cuando te meten los dedos en busca del tendón dolorido, te enseñan, a la vez que te diagnostica, lo que es dolor auténtico. Todos huimos de sus masajes, pero todos lo buscamos cuando se necesita un amigo que entiende de los defectos corporales que los tenistas sufrimos. Pienso en una frase de Rafa Nadal: “Sin sufrimiento, no hay felicidad”. Pero para que la dicha sea completa, mejor tener a Joaquín cerca, por si acaso.

Forma parte del grupo de “las tardes con humor” - Evaristo, Miguel Ángel, Juanma -los tres médicos-, y algún que otro enfermo esporádico para completar los dobles. Todo un espectáculo verlos jugar y escuchar lo que dicen después de cada golpe. Y lo llevan haciendo desde siempre, no solo en Mariola, sino también en las pistas municipales del Cerro del Águila, en Sevilla. La pregunta es: ¿cómo es posible que con tantos lustros de juego, no hayan conseguido el nivel necesario para darnos miedo? Lo de antes, al principio, era una broma. Cuando los tienes delante -en especial a Joaquín-, pegado a la red o desde el fondo, te das cuenta de que “nada es verdad ni mentira” y suele depender del trallazo de ese brazo cuando golpea, de forma plana o de arriba a abjo, sin apenas mover el brazo, la pelota y ésta sale despedida como si llevara detrás otra pelota más persiguiéndola. El juicio de los que llevamos tiempo compitiendo contra él, es “¡peligrosísimo!” ¡Ojo con confundir la bondad innata de su rostro con la dinamita de su juego! Heterodoxo donde los haya. Ni su drive es el drive de Sampras, ni su revés es el de Alcaraz, ni su saque es el de Goran Ivanišević. Pero cuidadín con confundirte al tenerlo delante. Eso sí, debido a su corpulencia, cuando lleva media hora moviéndose, suda tanto como un delfín -el mamífero que más suda en el planeta-,  sus glándulas sudoríparas explotan sobre su piel y de nada le sirve secarse con la toalla; más quita, más pone. ¿Es acaso esa la razón por la que su mejor trofeo, tras un partido, sea una buena y grande jarra de cerveza en el quiosco de Tina? Birra siempre con amigos, con carcajadas, con comentarios donde jamás se entremete un mal comentario de alguien ausente. En eso también se diferencia de otros tantos.

También le encanta participar en los sorteos de pista diarios. Desde lejos, mientras juega, o desde cerca, siempre me grita:

- ¡Si puede ser, para mañana por la tarde!

Y por supuesto que siempre puede ser. O casi siempre. Como el verano pasado, en el que se presentó un “alquilado” -esa raza que siempre mira con desconfianza, se aproxima con timidez y, si no le gusta el resultado, empieza a ver visiones extrañas, confabulaciones, y contubernios, alucinaciones virtuales-, y empezó a dar gritos de tongo. Creo que es la única vez que he visto a Joaquín subirse por las paredes, lanzar adrenalina por los ojos, y retraerse de golpe. Todos para uno y uno para todos. Así terminamos con el incidente. Ni d'Artagnan y sus tres mosqueteros lo hubiesen hecho mejor.

No debo olvidar que, de tal palo tales astillas, tiene dos hijos -jóvena y joven, Ana Belén y Joaquín-, puros atletas, magníficos jugadores de tenis cuando quieren, y campeones nacionales de piragüismo y kayak. Eso también, aunque no lo reconozca, es obra suya.

Mirándo ahora mismo, desde mi estudio, una foto suya, recuerdo una frase del tenista español Carlos Costa: “La cabeza es el 90% de un deportista”. La de Joaquin ha hecho que todos lo queramos, para siempre jamás.


10. Federico Sánchez de la Campa  (Fede)

“Estar preparado es la mitad de la victoria”.

Miguel de Cervantes 

“He aprendido que el triunfo ha de medirse no solo por la posición

que uno ha alcanzado en la vida sino por los obstáculos

que ha tenido que superar al tratar de tener éxito”.

Booker T. Washington 

“Triunfar es simple.

Haz lo correcto, de la manera correcta y en el momento adecuado”.

Arnold H. Glasow 

“Lo importante no es llegar, sino ir.”

Robert Louis Stevenson 


Lo primero que se me ocurre ante la imagen del Gran Fede es aquella frase famosa de José Luis López Vázquez: “un admirador, un amigo, un esclavo, un siervo”, de su película “Atraco a las tres”, dirigida por José María Forqué, el año en que yo terminé el bachillerato. Fede es uno de los pesos pesados del tenis mariolero soleado y del tenis onubense. No en vano ha sido, hasta hace tres días, el mejor Presidente del Real Club de Tenis de Huelva, el más antiguo de España. Él no lo fundó, pero lo lleva fundido en su sangre, donde corren juntos el plasma, los glóbulos rojos, los glóbulos blancos, las plaquetas y el polvo de ladrillo picado de la pista central del Club.

Antes de jubilarse -apenas tiene ahora 68 años, un niño a mi lado-, fue Director de la Oficina principal del Citibank. Tiene un extenso curriculum como técnico en Formación a nivel de dirección y estrategia empresarial, en áreas financiera y de formación, además de especialista en asesoramiento y coaching.

Lo conocí en su despacho de la calle Concepción y, desde el primer instante, tuve conciencia de su amabilidad, su limpia educación y de la perspicacia de sus juicios. Tiene los ojos y la mirada de un águila dentro de un rostro de buena persona. Y juega al tenis con la maestría que da sus muchos años de tierra batida. Es el clásico tenista del que uno, al verlo desplazarse por la pista, piensa: “nunca va a querer jugar conmigo”. Y es todo lo contrario. Ama tanto este deporte que sería capaz de enfrentarse a Rafa Nadal e intentar hacer diez o doce dejadas al número uno del mundo. Pero también acepta jugar contra algunos petardos de Mariola y poner toda la carne en el asador hasta que terminen los dos set reglamentarios que tendrían, como resultado previsible, un par de roscos, a los que Fede no le daría ninguna importancia. Durante todo ese encuentro no dejaría de animarse a sí mismo, ni de alabar cualquier golpe que, de casualidad, ejecutara su adversario. Sabe perfectamente cuándo tiene que ganar, y cuándo tiene que mostrar su humanidad; no como otros, que le dan a la pelota de refilón, hacen el tanto de milagro, y se dan un paseillo entorno a su propia persona, con gesto de matador de toros tras una verónica, buscando de reojo el aplauso del público.

He jugado una buena cantidad de partidos individuales contra él. Incluso una vez, hace años, estuve a punto de ganarle un set. Iban 5-2 para mí. Recuerdo que Teo y Lola estaban jaleándome desde su palco  -terraza con vistas al mar-. Entonces Fede lanzó una frase que se incorporaría, a partir de entonces, al diccionario tenístico donde se guardan las de Evaristo. Dijo: “jamás he perdido un partido que fuera abajo 5-2”. Y me ganó el set. Sin duda porque yo siempre leo despacio, mastico las palabras que escucho, y las volteo hasta encontrarle todo su significado. Que el Gran Fede me dijera aquello en el siguiente cruce de campo, hizo que en mi cerebro, excitado por el tanteo, las neuronas se replegaran buscando un algoritmo cuántico para salvar el escollo. Un desastre. Como mi imaginación es uno de mis punto débiles, escuché en mi oído interno la voz de Björn Borg: “Si tienes miedo a perder, no mereces ganar”. ¡Puñetero sueco! Nunca más he podido ganarle a Fede; ni siquiera, cuando intenta dejarse, lo consigo. En indi, claro. A dobles la cosa cambia. Federico es un pésimo jugador de dobles. Se retrae. Analizado psicológicamente tiene su razón. No está, en su carácter, colocarse por encima del ego de sus compañeros, avasallarlos, demostrando que quien debe mandar en el partido es él. La humanidad le puede. Se conforma con hacer quinientas dejadas perfectas desde la línea de fondo, si es que los contrarios le tiran alguna bola que, por poco inteligentes que sean -y los hay-, arrojan todo su arsenal contra el acompañante del maestro. “¡Dejadas las justas -le suelen decir antes de empezar el encuentro-!” Y él sonríe. Sabe muy bien que se trata de pasar un buen rato.

No olvidaré su manifiesta alegría cuando, al jubilarme, le llamé desde Sevilla para pedirle que me facilitara la entrada como socio al Real Club de Tenis de Huelva. Nos recibió el fin de semana siguiente en las instalaciones de la calle José Oliva. Un derroche de amabilidad y cortesía. Nos mostró, con todo detalle, las instalaciones. Nos facilitó los impresos de inscripción, los firmamos, pagué de un golpe su valor, y me presentó a media docena de amigos y tenistas veteranos. El Club es una joyita pequeña y coqueta. Nosotros estábamos acostumbrados a Río Grande, en Mairena del Aljarafe; muchas más pistas entre duras y de albero batido, piscina enorme, vestuarios inmensos, cafetería, restaurante y tienda de material deportivo. Pero nos subyugó el estilo del centro onubense. Y, sobre todo, la posibilidad de compartir con Fede su ambiente. Recuerdo que el primer partido que disputé una mañana fue contra Curro Bellido. En la pista de al lado estaba jugando uno de los Subdirectores Generales de Abengoa, con quien yo había trabajado ocho años. Lo saludé y nos retamos, aunque nunca llegó a celebrarse ese encuentro.

Luego todo se torció. Lo cierto es que venir los fines de semana al Portil, invitar a un mariolero a desplazarse a la ciudad para jugar una hora, dos a lo sumo, teniendo dos pistas en la urbanización, bajo la terraza, y otras dos  enfrente, sin limitación de tiempo -en otoño, invierno y primavera-, sin desplazamiento alguno, empezó a no parecerme eficaz.

Pero mi amistad con Federico ya estaba por encima de las circunstancias y él lo entendió. A veces, cada verano, nos invita a jugar en el Club. Una gozada. Por cierto Fede: la última vez, Casimiro -del que hablaré en páginas posteriores-, y yo os ganamos allí. Hay constancia fotográfica del suceso.

También quiero resaltar su liderazgo en las reuniones. Hasta hace poco, todos los años, al finalizar nuestro particular Open, celebrábamos un almuerzo para la entrega de trofeos. Al final se hizo costumbre que yo dirigiera una palabras. No me gusta la improvisación. Así que me preparaba un discursito apropiado al año y al momento. Al terminar, el puñetero Fede siempre pedía que la réplica me la hiciera Teo. De Teo hablaré largo y tendido en cualquier momento de estas historias. El doctor Don Teodoro Montemayor, al que le dediqué hace años el título de una de mis obras, siempre improvisa, aunque siempre vemos que lleva una chuleta preparada en el bolsillo. Pero es el contrapunto perfecto que nunca me parece adecuado. Resalto que el público asistente -señoras de tenistas y tenistas cansados-, lo pasa bien, aunque ese set verborreico dure casi quince minutos, y mi arte novelesco gane siempre por goleada. O así me lo parezca. De todas formas, al día siguiente lo resolvemos en la pista; Teo con su drive plano enfurecido y yo con mis dejadas, tras las cueles, el buen doctor, al no llegar, pese a sacar la lengua fuera, se suele dar la vuelta y mandarme a hacer puñetas.

Los veranos se terminan, los inviernos, otoños y primaveras son largos fuera de El Portil, pero siempre me queda la esperanza de que llegará otro nuevo estío y Fede me estará retando, en las pistas de Miguel Ángel Sol -sus preferidas-, bajo el secreto de no revelar el resultado de nuestro encuentro, a la manada de cafres que estarán dándolo por hecho. Así es nuestro tenis, así es nuestra felicidad.

El Dalai Lama dijo: “La raíz de todo bien crece en la tierra de la gratitud”.


11. Casimiro Sanjuan Martínez

“El coraje es tener miedo hasta la muerte y quedarse de pie de todas formas”.

John Wayne

“Lo que cuenta no es la fuerza del cuerpo, sino la fuerza del espíritu”.

J.R.R. Tolkien

“Siempre hay un tiempo para marchar aunque no haya sitio a donde ir.”

Tennessee Williams

“La misma persona puede luchar como una fiera


y media hora después correr despavorida como una liebre.

Los héroes no existen. Sólo las circunstancias.”

Arturo Pérez-Reverte

“Felices son aquellos que se atreven con coraje a defender lo que aman”.

Ovidio


¡Mi General, siempre a tus órdenes! Me emociona hablar de ti. Recuerdo una tarde, jugando juntos en Mariola, que me llamó de repente mi padre, el Coronel Antonio Salado Ramos, un ejemplo de militar que marcó mi vida. Tú eras entonces Teniente Coronel. Te lo puse al teléfono y te cuadraste en el acto, vestido de tenis y con la raqueta en la mano. Nunca he olvidado ese momento. Cada vez que te veo llegar en bicicleta a la pista, aparcarla en el césped junto a la puerta, me atrapan los viejos recuerdos, cuando soñaba, al terminar la Revalida de Sexto, presentarme para la Academia General del Aire, en San Javier, junto con mi amigo Jorge Pérez Blanca, algún día Coronel de Infantería, bajo cuyo mando estuviste un tiempo. Aparte de que, infantilmente, me ilusionara pilotar aviones de combate, lo que me chiflaba era el uniforme azul de los cadetes cuando paseaban por Melilla, ligando a tope. Se dieron dos circunstancia tajantes: mi padre me dijo que ni hablar, que con un solo militar en la familia teníamos bastante; y poco después, mi compañero de colegio -Mamuel Galbán López-, siendo cadete de esa Academia General del Aire, se mató pilotando un helicóptero. Así que caminé hacia otro lado de la vida, tras el PREU y la Escuela Superior de Arquitectura. Pero el sentimiento de vestir tu uniforme no ha desaparecido de mi corazón, por muy civil que me sienta. Conservo las medallas de mi padre y su gorra de Coronel como una reliquia de un tiempo que fue y ya no es.

Eso hace que pueda analizar tu juego de una forma distinta a como, con toda seguridad, te ven los demás.

Entras en la pista saludando a todos con la cortesía propia de un caballero y empiezas a jugar sin estrategia alguna, dando a entender que llevas cientos de partidos grabados en el mango de tu herramienta. Sueles decir que la raqueta no es nada del otro mundo. Lo cierto es que tu sentido del combate se hace notar desde los primeros golpes. Disimulas, con buena fe, lo curtido que estás en batallas de verdad, las que te llevaron Siria, Bosnia, Afganistán, al mando de tropas de carne y hueso. El tenis solo es un juego de niños -más o menos grandes-, escondido en un templado rincón de la vorágine de este mundo cruel. Un juego que te entusiasma. Rumores hay de que, cuando estabas al mando de regimientos y centros de instrucción, reunías a algunos oficiales por la mañana temprano, cambiabais las armas cortas por raquetas, y os zurrabais de lo lindo. Ahora, con la trupe de marioleros soleados, se trata de hacer deporte y de ganar. Porque te gusta ganar con honradez. Eres el único que, cada golpe que fallas, te hace exclamar, de forma automática, un grito de reproche hacia ti mismo. Probablemente igual que cuando en el primer año de la Academia General de Zaragoza, fallabas al saltar el plinton o el potro y te costaba perdonártelo.  Se te nota el rigor, el orden y la enorme preparación física que has logrado durante toda tu vida. Y eso no es consecuencia de tu carrera militar. Cuando yo tenía quince o dieciséis años, en Melilla, no recuerdo el porqué y el cómo, hubo dos inviernos en los que un amigo de mi padre -comandante por entonces-, me llevó a Segangan, a su cuartel de Regulares 5, una joya de acuartelamiento entonces, para probar -eso al menos fue lo que me dijo-, la docilidad de unos caballos que, en la procesión de Reyes Magos de esas Navidades, iban usar tres general gruesos, de tripa oronda. Aquellos altos mandos, con tu misma profesión y rango, no poseían tu delgado y fibroso cuerpo. Tal vez porque es cierto que el  hábito no hace al monje o porque el ejército de entonces -dormido en los laureles-, era bien diferente al ejercito de hoy en día. Por cierto, aquel cuartel, como el de Regulares 2 de Nador, una vez que se les hizo entrega al ejército marroquí, se convirtieron en auténticos estercoleros. 

Así que, cuando te veo jugar frente a mi, en un doble -no nos atrevemos con los individuales-, me es imposible ver a un jugador normal y corriente, a uno más del grupo. Lo siento. Yo creo en la Historia. Y tú arrastras mucha historia pegada a la espalda, muchos ecos -”Y volarán tus hijos ansiosos al combate”, “el ansia altiva de los grandes hechos te prometen ser fieles a la historia”-, entonados con ardor. 

No soy ajeno, aunque a los simples le parezca, a las lesiones e inconvenientes que produce el tenis. Y cuando siento un pequeño resquemor en la cadera o en las rodillas, me acuerdo siempre de tu operación de hace pocos años. Te cambiaron la cadera por una prótesis. Y en poquísimas semanas, cuando todos pensábamos que estarías en plena recuperación, machacándote con los consejos del fisio, te vimos llegar montado en tu bicicleta, pedaleando como si tal cosa. Y supe que los dolores post operatorios no habían podido contigo. Te pregunté qué te llevó a decidirte a una operación. Y me dijiste que incluso tumbado en la cama, el dolor no te dejaba. Se me quedó grabado hasta tal punto que, muchas veces, cuando me acuesto en la noche, tras un partido, intento preguntarle a mis ingles si me van a fastidiar el sueño. De momento, tengo suerte, pero no dejo de estar en alarma permanente. Y tú eres el culpable.

Siempre estaré agradecido a tu amistad, aunque me machaques en la pista y contestes todos mis reveses cortados. Lo llevo en la sangre, en los genes, en los sueños perdidos de mi adolescencia. 


12. Eduardo Gutiérrez

“Pocos son los que tienen el coraje suficiente para reconocer sus fallos,

o resolución suficiente para repararlos”.

Benjamin Franklin

“Yo hago lo imposible por qué lo posible lo hace cualquiera”.

Pablo Picasso

“Los que dicen que es imposible no deberían molestar a los que lo están haciendo”.

Albert Einstein

"Y que sirva de lección para todos:

¡Nadie gana a Vitas Gerulaitis 17 veces seguidas!"

Vitas Gerulaitis


Nuestro chef disfrazado de tenista. De lo mejor como médico de familia y como ser humano. ¡No dejarle acercarse a la red! Después de llevar decenas de años jugando al tenis, se ha apuntado a obtener clases en el Club Militar de Sevilla. No sólo para aprender -y ésto siempre es posible aunque se tengan ya, como él, setenta y un años-, sino para poder estar cerca de su hija, que también da clases a su lado. Y lo que es más asombroso: le ha tocado un rígido profesor que lo está machacando por no saber dar el revés a dos manos. ¡Qué manía de los jóvenes con el dichoso golpe con ambas manos, como si con una sola, no hubiera suficiente, para romper  las cuerdas y lanzar la bola hasta el infinito y más allá! 

Edu -como lo denominamos en la intimidad de nuestro grupo-, está jugando últimamente en Las Azules, cada vez que lo llamo. Tiene un título otorgado a pulso para él solo desde hace mucho tiempo. Se considera “el comodín”. En este caso, la palabra no viene de “cómodo” -individuo sentado en un sofá viendo fútbol, que haberlos haylos-, significa que cada vez que nos falta uno, en un doble, lo llamamos para cubrir la vacante y jamás falla.

Me llama la atención porque tiene el mismo defecto que yo -o la misma virtud, a saber el color del cristal conque se mira-: cada dos por tres, siente la necesidad de cambiar de raqueta, de marca, de tensión Difícil llevar la cuenta de las que ha adquirido en los últimos diez años. Hace apenas un mes me llamó.

- Pocho: ¿tu no tenías dos HEAD Ti S4 CZ Confort, tipo paelleras, que ya   no usas? Te las compro.

No es la primera vez que hacemos esa transacción. Algún día le preguntaré qué hace con ellas cuando vuelve a cansarse. Acabará teniendo un museo.

Me encanta jugar contra él. Es más, creo que jamás lo hemos hecho como compañeros. También me ocurre con Teo y con algún otro. Pero en el caso de Edu es por un motivo completamente ególatra. Le debo  kilo y cuarto y mitad de autoestima. Le encanta verme dar el revés cortado o adivinar el momento exacto en el que voy a ejecutar una dejada. Antes no llegaba a ellas porque se ha pasado años sufriendo una intensa lesión en el tendón de Aquiles que, pese a ello, lo dejaba jugar hasta que ya la cojera le decía basta y se iba dando trancos hasta la silla de descanso. Ahora, la hija que además de tenista es médica, se la ha operado y como nuevo. De todas formas, cuando termina un partido, y nos damos la mano junto a la red, siempre me dice bajito, para que nadie lo oiga: “¡eres mi héroe!”. ¡Joder, Edu, no sabes  los límites que alcanza mi ego al oírte! ¿Cómo no quererte ante semejante muestra de afecto? Porque además, todos sabemos que eres un pedazo de pan con aceite puro de oliva que, como eres un gran cocinero familiar, supongo que usarás tan solo un virgen extra elaborado en Córdoba, que acaba de convertirse en el mejor del mundo después de lograr el primer puesto en el ranking que la prestigiosa Guía Evooleum, elabora cada año.

Eso sí, estoy hasta el gorro de oírte hablar de las paellas que vas a hacer, cada fin de semana, en tu chalet de la playa, para tropecientos hijos, sobrinos y nietos que acuden a verte, y a las que nunca me has invitado. Sólo una vez, en el almuerzo de entrega de trofeos que realizamos en la casa de Rafa Hermano, abusando de su gentileza, me dijeron que la paella que devoramos fue obra tuya. Pero claro, ese día los trofeos eran para el tenis, no para el cocinero.

Además, eres inconfundible en la playa. Te encanta nadar hasta la boya, y recorrer el par de kilómetros que hay desde donde sueles ponerte con tu mujer -Inma-, hasta la sombrilla donde estoy leyendo yo, junto a May. Veo tu silueta a lo lejos. Tu forma de andar es peculiar. Lo haces exactamente igual que John Wayne, aquel vaquero de leyenda que sólo perdió una vez, en El Álamo. Te meces hacia ambos lados mientras impulsas tu cuerpo hacia adelante, dispuesto a desenfundar a la primera de cambio. Menos mal que, en la playa, todos vamos casi desnudos y no hay peligro. El peligro está cuando caminas igual, en los cambios de campo, y pasas junto a la red, amenazando con tus bamboleos a los oponentes.

No pierdas nunca tus gestos de buena gente. Me acabas de enviar una foto de tu muslo atacado esta mañana por un desgarro muscular. Cuídate. Nos quedan muchos partidos que competir y muchas raquetas aún que intercambiarnos.


13. José Antonio Olivares

“Por mucho que nos comprometamos a ser de una manera,

a la hora de la verdad, nuestra parte más visceral nos lleva a actuar de forma contraria”.

Eduardo Punset

“Enfadarse con la persona adecuada,

en el grado exacto, en el momento oportuno,

con el propósito justo y del modo correcto, eso,

ciertamente, no resulta tan sencillo”.

Aristóteles

“No hay nada más pesado que la compasión”.

Milan Kundera

"Ha dado un poquito aquí en la línea.

El línea la ha cantado buena, toca un poquito aquí.

¿Sabes? Está tocando",

le explicó Lahyani a Murray


La perfección al golpear la pelota tiene un nombre: Oli. Ninguno de nosotros ha conseguido ejecutar los golpes como él. No de vez en cuando, siempre, en cualquier posición, contra cualquier ataque. No es que sea profesor de escuela de tenis, está mucho más allá que cualquiera de éstos. Todo un espectáculo con ese cuerpo pequeño -saltará corriendo: “¡Oye tú, no tan pequeño!”-, y delgado que se mueve como una anguila desde la línea de fondo a la red. Por mucho que le pese a Fede, Oli forma parte de la élite de los jugadores del Real Club de Tenis de Huelva. Este onubense de mirada escondida, de sonrisa abierta, tiene, entre otras muchas virtudes, la decencia de acudir cada verano al Open de MariolaSol con una bolsa repleta de botes de Dunlop Fort, que entrega a Pocho para que se usen a discreción por El Maestro.

¿Cómo ha conseguido golpear tan bien, con tanto estilo? Todo tiene explicación. Cuando empezó a jugar y vio cómo lo hacían los “Señores Apostólicos del Club”, se fue directamente, durante meses y meses, al frontón. Solo, sin darle ninguna importancia a las miradas absurdas del resto de los socios. Pin-pun, pin-pun, derecha, izquierda, drives, reveses, infinitos, pin-pun, pin-pun. Los que hemos echado muchas horas ante un muro, sabemos que no hay rival más duro que el cemento/hormigón, en un cuadro de tres metros y medio, donde puedes sacar no más cerca y más lejos de dos y medio. Hasta que consigues dominar el golpe, la pelota, lanzada con fuerza, choca contra la barrera y toma los caminos de vuelta más insospechados. Incluso hay veces que uno duda de sí, tras esa pared, no habrá un fantasma que juega mejor que tú, haciéndote correr a destajo cuando menos lo esperas. Una hora frente al frontón acaba en agotamiento, como si hubieses tenido enfrente a Rafa Nadal o a Federer; peor, porque con estos números uno, al terminar al menos les puedes dar la mano; con el muro sólo queda darte con la raqueta en la cabeza y pensar lo duro que puede llegar a ser el tenis.

Pero Oli es más que un tenista impar. Digo impar, porque nunca juega dos días seguidos. ¿Y qué hace la mañana y tarde en que no juega? Pues nadar. También ha dado clases de natación y de buceo junto con su magnífica mujer -su eterna compañera de sombrilla y aventuras-, y da gusto ver a los dos, emparejados, cruzando el atlántico, más o menos. Luego, como buen jubilado, de pronto te lo encuentras en Tailandia, en Burkina Faso, Indonesia, Sri Lanka, Nepal o Vietnam, ante un templo budista, transformado, gracias a la cámara del móvil, en un selfie sonriente, sin el menor asomo de un vulgar jet lag. 

Lo cierto es que nuestro Open MariolaSol no sería lo mismo sin él, sin sus quejas cuando falla y le echa la culpa al compañero en silencio, sin sus lamentos porque Pocho ha vuelto a ponerle de compañero a un petardo lejos de su nivel -nunca lo son-. Las cosas de Oli que, dos segundos después, está riendo, echándose la culpa con una sonrisa de niño bueno, como en la canción romántica del mexicano Luis Miguel: “échame a mi la culpa... y sin embargo quiero que seas feliz..”

¿Cómo no quererlo? ¿Cómo no esperar a Oli los días pares, a las 8:45 en la puerta de la urbanización, para oírlo gritar ¡”Ya voy, Don Manuel!”, sabiendo que no me llamo Manuel desde que me jubilé, y ahora hay que decirme “Pocho” ¡Qué tribu, madre!


14. Alfonso Santiago

“Es difícil detectar la buena suerte,

se parece mucho a algo que te has ganado”.

Frank A. Clark

“La suerte es la salvación de unos pocos,

pero un demonio para la mayoría”.

Michael Titorenko

“El cambio favorece a los que están en movimiento”.

James H. Austin

“El campeón hace su propia suerte”.

Red Blaik

Debemos creer en la suerte.

¿De qué otra manera podemos explicar el éxito de aquellos que no nos gustan?”

Jean Cocteau


El puma de Trigueros. Considerado como uno de los depredadores de la red más famosos de MariolaSol. Cuando lo ves en persona parece un profesor de colegio, bonachón, con retardo y una fina ironía en las pupilas.  Con “retardo” me refiero a esa retranca rural, que viene a decir: “ten cuidado con lo que dices”. Junto con su vecino y compañero de dobles, de toda la vida -Juan Batanero-, son la pareja que más veces han ganado esa modalidad en nuestro Open. Juegan como si hubieran nacido siameses. Con permiso de Chang y Eng Bunker (Samut Songkhram, 11 de mayo de 1811 - Mount Airy, 17 de enero de 1874), que fueron los primeros hermanos siameses famosos, dando origen al término "siameses" (del gentilicio de Siam, actual Tailandia), utilizado para designar a dos personas que nacen con sus cuerpos unidos. Estos dos triguereños no nacieron pegados, se pegaron luego para desgracia de los que desearíamos llevarnos, alguna vez más -yo ya lo hice con Rafa Hermano y finalista con Monís y Emilio Márquez-, el trofeo de esa competición. 

Juan Batanero juega al fondo y mejor que no suba a la red, donde Alfonso tiene un contrato fijo discontinuo, permanente. Son siameses -lo repito-, pero funcionan, a nivel mental, como gemelos. Y Discovery se equivoca al indicar que la superstición de que tienen el poder de pensar lo mismo, al mismo tiempo, no es cierta. Yo invito a los de la casa norteamericana del entretenimiento sobre la vida real, a que vengan este año a nuestro torneo, la tarde en que jueguen estos dos monstruos. Siameses y gemelos.

De todas formas, Alfonso tiene un par de defectos, a mi entender, bastante graves: uno, no puede madrugar, algo en su cerebelo -ya saben: el órgano que controla el equilibrio para caminar-, tiene células madre de marmota, o sea del género de roedores esciuromorfos de la familia Sciuridae. Se le nota cuando aparece por la puerta de Miguel Ángel Sol, abre la verja con sumo cuidado, nos mira desde lejos, entorna los párpados y, con toda seguridad, está pensando cuál es la razón para haber abandonado la cama calentita para ver a esa tropa de enfrente, en pantalones cortos, pegando saltitos en el calentamiento de la mañana. Y dos: muchos días, a cosa hecha, con intención premeditada, lleva puesta una camiseta del Barça, sabiendo que la mayoría somos del Real Madrid, aunque algunos sólo de la época de Alfredo Di Stéfano, Paco Gento, Raymond Kopa  y Héctor Rial. Son ganas de provocar compensando el madrugón. 

Y fuera de esta descripción detallada y personal, puedo asegurar que nunca he perdido un partido, jugando con él de compañero. Empatado sí. No por mis méritos, sino porque, a saltitos invisibles, casi virtuales, cuando los opositores quieren darse cuenta, Alfonso ha reducido el tamaño de la red que me corresponde a menos de una décima parte. Hay jugadores de tenis que corren mucho -ejemplo Rafa Canto-, pero sólo el de Trigueros vuela. ¿Por qué? Tras un estudio académico -en el que no han intervenido ni Teo, ni Monís-, se debe a lo que desayuna: medio kilo de “perrunillas” con café con leche. Un dulce típico de la sierra de Huelva que nos traslada a la infancia desde el primer bocado. Un kilo de almendras, un kilo de azúcar, seis huevos frescos de campo y la ralladura de dos limones. Después de eso, se explica que tarde tanto en llegar a la pista. Y si es cierto que se traslada, al tomarlo, a su infancia, ¿a ver quién es el Novak Djokovic que se le pone delante?

Aparte de estos detalles, posee un drive de empujón desde la cintura hacia delante, un tanto atípico, pero muy fuerte; un revés difícil de clasificar, entre quitarse la bola de en medio, golpeándola como si le fuera a dar un bocado; y un saque que, no siendo el de Pete Sampras, cumple bien su función de empuje, y le permite salir corriendo hacia la red, hasta alcanzar el punto exacto donde se encuentra la clave secreta del Universo que, como todos sabéis, describió el genial Stephen Hawking1. 

¿Lo queremos? Lo queremos. ¿Conseguiré ganarles -a él y a Juan-, el doble este año, junto con Emilio Márquez? Estoy completamente seguro. Consultado con el señor Tezanos el posible resultado, nos ha dicho que depende si conseguimos jugar el 22 de Julio o el 24, a las ocho y media de la mañana y se da,  en el firmamento, una conjunción Luna y Júpiter, el denominado, popularmente, beso celestial, que hace alusión a la unión de estos dos cuerpos espaciales, donde solo hay un testigo, Mercurio. Y sabido es que en Mercurio no venden perrunillas, ni siquiera a través de Amazon.


15. José del Valle Villagrán

“El que tiene suerte, encuentra en el yerno un hijo;

el que no la tiene, pierde una hija.”

Epicteto de Frigia

"El tenis es solo un juego, la familia es para siempre ".

Serena Williams

“Yo no creo que podamos permitirnos cambiar nuestro juego

sólo por un oponente en particular con el que jugamos”.

Roger Federer

“El tenis es principalmente mental.

Ganas o pierdes el partido incluso antes de ir a la cancha.”.

Serena Williams

“Recuérdale a los niños que el camino hacia el éxito no es fácil.

Encontrará muchos problemas y dudas, pero siempre merecerá la pena”.

“No luchas contra otros, sino contra tus propios miedos”.


Qué cierto es que los yernos son la semilla de nuestro futuro. ¡Ahí queda la frase! Mi hija Sara y José se conocieron en una fiesta de fin de semana en Punta Umbría. Se casaron el 18 de Abril del 2010. Y a la boda acudieron invitados tres tenistas de Mariola con sus respectivas mujeres: Camilo y Mary Carmen, Rafa Hermano y Pepi más Andrés Olaegui, en silla de ruedas, junto con Mary. Incluso en la iglesia, antes de que llegaran los novios, como no se podían estar quietos, estuvieron arreglando algunos detalles florales a su gusto. Así que, de alguna forma, aquel acto también sirvió como padrinazgo de José en el Real Club Internacional de Tenistas de Mariola.

Mi yerno, ya de pequeño, había intentado jugar a algo parecido al tenis, con un amigo, en un terreno sin delimitar; imagino que las raquetas serían de cascarilla y, cada vez que le daban a la pelota, ésta no obedecía sus deseos y volaba camino de la Conchinchina. Para seguir aquello a lo que llamaban juego, tenían que ir a buscarla, regresar, y de nuevo bola al carallo. No era una experiencia muy satisfactoria, pero sugería, de alguna forma, que el gusanillo de las pistas ya lo llevaba dentro.

Así que, tras el viaje de boda a Japón, su suegro lo invitó a las pistas y le prestó alguna de sus muchas raquetas. Sabido es que quien prueba el pecado y le gusta, tiene ya, para siempre, abiertas las puertas del cielo. No tardó mucho en comprender que tenía el llamado internacionalmente “don del drive”. Y tampoco tardó en conseguir que su madre le regalase una flamante HEAD Speed Mp, la misma que, por aquel tiempo, usaba Djokovic. Esa misma Navidad, su suegro le regaló una segunda igual, cumpliendo la norma no escrita de que todo buen jugador debe presentarse en un partido con dos raquetas idénticas, por si tiene la mala suerte de romper cuerdas a la mitad del encuentro. Cosa que en nuestro nivel jamás ocurre. Regla fundamental: usar ambas alternativamente para que el desgaste sea similar siempre. O se toma uno en serio las recomendaciones o se dedica a jugar al parchís por libre. 

¿Qué ocurrió? Que aquel poderoso drive del principiante se fue convirtiendo en un trallazo que dibujó la propia marca del jugador. Tuvo que aprender a golpear de revés y como casi siempre jugaba fijándose en su suegro, adoptó el revés cortado. a una sola mano Le costó lo suyo. Pasó por las etapas lógicas; primero conseguía quitarse la bola de encima; segundo, le fue dando dirección; tercero, consiguió despedirla con fuerza. En el saque apenas tuvo aprendizaje. Desde el primer momento, tirándose la bola a poca altura, conseguía llevar el brazo derecho hacia la espalda y arrear un golpe firme a la pelota. Como tuvo la suerte de hacer varios aces desde el comienzo, lo que hizo fue mejorar, a veces, el raspado de la bola para darle efectos. A día de hoy sigue igual, y raro es el partido en el que no consigue varios aces. 

Por supuesto, los diez primeros años no consiguió ganar un solo partido y menos aún a su suegro. La diferencia de edad era abismal y Matusalem-Pocho llevaba demasiadas muescas -partidos y trofeos-, en el puño de su raqueta. Entonces, en el 28 Open MariolaSol, un súper caluroso 10 de Agosto del 2018, tuvo que enfrentarse contra Pocho (39 años contra 73), en un durísimo encuentro de tres set. José ganó el primero por 6/4. El suegro ganó el segundo en el teabreak. El tercero fue una apuesta contra el sudor, el calor, y el ritmo cardíaco del medio día. Lo ganó José en un segundo teabreak. ¡Loor al ganador! 

No volvieron a enfrentarse hasta este año. José hizo a toda la familia socios del Club de Campo. Y se puso a dar clases. Es bastante riguroso con sus compromisos. Así que está aprendiendo bastante y sufriendo las reprimendas de su profesora que no quiere oír hablar y, menos aún, ver ningún revés cortado y le obliga a darlo con dos manos. Nos invitó a jugar a Rafa Canto, Antonio Carvajal y a mi. Antonio falló y nos quedamos en un trío. No me gustan los tríos. Cuando Rafa se fue, José quiso que yo probara una de las pistas de tierra batida, acolchada. Una gozada de terreno para los mayorcitos. Jugamos un set y le gané por 6/4. José, tras el trío, en el que había jugado gran parte del tiempo en solitario contra dos machacantes, no tenía más fuerzas para seguir. Así que me alcé con la victoria, como revancha por aquel partido del 2018. José 44 años; yo, 77. ¡Yijaaaaaaaa!

Lo cierto es que me siento orgulloso de tener un yerno que ha conseguido un cierto nivel en el tenis y, sobre todo, que no huye de ningún encuentro con tenistas duros del Club de Campo o Marioleros con millones de colmillos retorcidos y cadáveres colgados de sus viejas raqueteras. 

A parte de eso, es mi médico familiar -internista-, así que debo andarme con tiento. Porque ya, en varias ocasiones, he necesitado de su doctorado y, como dije al comienzo: “los yernos son la semilla de nuestro futuro”. Amén.


16.Javier Vázquez

“La distinción entre pasado, presente y futuro es sólo una ilusión obstinadamente persistente”.

Albert Einstein

“La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos,

y gracias a ese artificio, logramos sobrellevar el pasado”.

Gabriel García Márquez

“Estudiar el pasado puede definir el futuro”.

Confucio

“Es un error grave mirar al pasado con los ojos del presente”.

Arturo Pérez-Reverte

“El pasado nunca está muerto. Ni siquiera es pasado”.

William Faulkner


Lo fue sin la menor duda. Nuestro gran campeón durante bastantes años. Hubo una vez en que dos jugadores de tenis empezaron a jugar. Uno de ellos, nació con todas las dotes necesarias para ganar todos los partidos, fuese quien fuese su adversario. Le pasaba como Pete Sampras: nunca se interesaba por quién sería su siguiente adversario hasta que lo veía en la pista. Javier empezó retando a un figura: Alfredo Bustos, alto, corpulento, ingeniero de telecomunicaciones, con muchísimo tenis en sus raquetas. Y acabó ganándole. Desde ese momento, no tuvo rival. Primero, porque ninguno de nosotros soñaba si quiera con estar a la mitad de su altura. Segundo, porque nunca he visto -salvo en los profesionales-, un jugador con su capacidad de intuir los golpes contrarios y las coordenadas exactas donde va a botar la bola del oponente. A mi me parecía magia. Tercero, porque sus dejadas continuas, seguidas de una leve sonrisita irónica, dejaban el ego de los demás a nivel del suelo. Y eso hizo que, en poco tiempo, nadie quisiera medirse con él. Cuarto, porque siempre dejó claro que sólo le gustaba jugar a individuales. 

Pero pasó el tiempo. Los demás fuimos mejorando poquito a poco. Y le veíamos jugando siempre con la misma persona. José Manuel Monís ha demostrado una paciencia infinita, una paciencia con recompensa. Fue subiendo su nivel metro a metro, golpe a golpe, cambiando su revés por una  fuerte palanca que, desde atrás, usaba el brazo extendido hasta más allá de un metro y medio delante del cuerpo, en diagonal, acompañando el giro del cuerpo con armonía. Uno de los reveses más peligrosos de MariolaSol. Fue así como, en algunos años, aquel partido, con el que los dioses habían castigado a Javier, fue transformándose en igualdad. Los vimos destrozarse mutuamente, cada sábado, verano a verano, invierno a invierno, primaveras y otoños incluidos. 

El cuerpo de Javier fue cediendo. Sus músculos aprendieron a cansarse. Y un buen día, se hizo humano. Monís le ganaba ya con cierta facilidad.

De todas formas merecen mención especial sus movimientos y sus golpes. No cuesta darse cuenta de que su aprendizaje no fue en una escuela de tenis. Recuerdo aquellos tiempos “del siglo pasado” -hace casi treinta y cinco-, en que me contaban que se iba lejos de Mariola a entrenar, para que nadie viese su bisoñez en este deporte. Como dije al principio, los dioses lo habían dotado de infinitas neuronas y fibras tenísticas, pero aprendió solo. Su drive es un conjunto uniforme de danza y armonía elástica; con un estilo que no llega a la ortodoxia pero la simula, con un ritmo muy personal y efectivo. Su revés es leyenda; cortado o liftado, fuerte y raso, o lento y curvado; sin la menor duda, su golpe más dañino. Tiene un saque eficaz; o sea, bola alta, movimiento de hombros, balanceo de brazos y catapulta efectiva hacia donde él quiere. Voleando es un genio; su cuerpo intuye el golpe casi antes de que la bola salga de la raqueta del contrario y su golpeo es irremediable, al centro de una diana imaginaria que pude estar en cualquier lugar de la pista. Insisto, solo el tiempo le ha mermado algo su juego contra Monís. Como nunca ha vuelto a medirse con alguien diferente, es difícil medir su actual eficacia. En dobles, sin embargo, le pasa a como a Fede, no tiene la menor idea de cómo jugarlo. Se aburre, no se identifica con medio campo.

Hay una anécdota que refleja quién es Javier. Un día estuvo de fiesta con varios jugadores (Joaquín, Monís, Evaristo, y algún otro) A la vuelta a la urbanización recordó que tenía un partido en Miguel Ángel Sol contra el hijo mayor de Fede, un armario de tres puertas, jugador de club, agresivo donde los haya. Con la alegría que llevaba en el cuerpo, se presentó en la pista, junto a la compaña alegre -vasos de cubatas, etc-. Perdió el primer set. Los efectos etílicos le salían por las manos a borbotones. Pero, poco a poco, desastre a desastre, se fue recuperando. Ganó el segundo. ¿Un tercer set en esas condiciones? Lo ganó también. Pasaron a la pequeña historia la victoria junto al inmenso cabreo del hijo de Fede. 

A nivel humano, Javier es un pan de molde. A su nobleza une su educación y el pequeño detalle de que jamás discute una bola. ¿Para qué, si de todas formas iba a ganar el partido?


17.Teodoro Montemayor

„… en este país por unos tenis uno se mata o se hace matar.

Por unos tenis apestosos estamos dispuestos a irnos a averiguar a que huele la eternidad…

esto es por un principio de justicia: aquel a quien se los van a robar

cree que es injusto que se los quiten puesto que él los pagó

y aquel que se los va a robar cree que es más injusto no tenerlos…“ 

Fernando Vallejo Escritor Mexicano 1942

“La familia es lo primero, y eso es lo que más me importa

Somos conscientes de que nuestro amor va más allá del de tenis.“ 

Serena Williams

“Siempre pienso que esto no es ni tenis ni boxeo, ¿no?

Necesitamos mucho del compañero.

Y cuando uno confía a muerte en el compañero es muy difícil que el contrario te gane.“

Juan Román Riquelme

“El hombre que dijo "preferiría ser afortunado que bueno",

tenía una profunda perspectiva de la vida.

La gente teme reconocer qué parte tan grande de la vida depende de la suerte.

Da miedo pensar que sea tanto sobre lo que no tenemos control.

Hay momentos en un partido de tenis en el que la pelota alcanza a pegar en la red

y por una décima de segundo puede seguir su trayectoria o bien caer hacia atrás.

Con un poco de suerte sigue su trayectoria y ganas. O tal vez no y pierdes.“

Woody Allen


Aquí entramos en aguas mayores, en profundidad abisal, conocida como abisopelágica, uno de los niveles en los que se dividen los océanos, franja comprendida entre los 3.000 y los 6.000 metros. Por tanto, es necesario que me vista de submarinista, todo neopreno, a ser posible de color negro, a juego con el extraño ser al que quiero describir. Aviso que no se trata de un monstruo, mucho menos de un ángel, sino más bien de un fenómeno indefinido entre lo real (lugar inconcreto donde él pretende mostrarse ubicado constantemente), y la fantasía. Ya que, aunque jura vivir pegado a la tierra, dedica algún tiempo a tocar la guitarra (jamás le hemos oído tocarla) y a escribir un eterno poemario sobre figuras del flamenco. Indicar que, cuando era un ser útil a la sociedad -médico neumólogo, jefe de ese departamento en el Hospital Macarena de Sevilla-, recorrió, buscando la verdad de su ontológico saber, todo el mundo, de congreso en congreso. Y terminó averiguando -palabras suyas exactas que premian su honradez mental-, que ni siquiera todas las guerras habidas en el planeta Tierra, desde el comienzo de los tiempos, en el supuesto que esta barbaridad haya tenido un comienzo, han conseguido matar tanta gente como los médicos. Una conclusión que comparto como paciente, cobaya, o ratoncito de laboratorio. La prueba evidente es que no hay un solo enfermo, en la historia de la humanidad, que no haya muerto. Siempre he creído que cuando Adán y Eva estaban retozando en el Paraíso, no fue una serpiente quien se le apareció a ella para aconsejarla, sino un doctor, a medias entre psicólogo y especialista en cualquier rama de la medicina. Y aunque esta conclusión de Teodoro -lo llamamos cariñosamente Teo-, surja de sus estudios profesionales, está también acompañada de las miles de lecturas a las que ha dedicado, a la vez que al tenis, toda su vida. Aclaro que como lector, tras discutir con él, en centenares de ocasiones, lo clasifico con la expresión tópica del chiste japonés sobre el acto sexual: “¿ya-tá?”. En algún tiempo lejano tuvo que hacer un curso de lectura rápida que le atrapó con esa técnica de “leer la primera línea de una página, una del centro al albur, y la última”. Con eso se consigue hacerse una idea de por dónde transcurre la trama, cuáles son los personajes y cómo acaba la historia. No hay otra forma de entender sus críticas y cómo es posible que una obra, que el autor tarda en elaborar un año o dos o tres meses, repleta de matices, de dobles sentidos, y de metafísica elaborada, él se la lea en apenas dos horas, entre el tiempo en que acaba el último telediario de la noche y las dos de la madrugada. Hora de amarre camero si quiere estar a las nueve en la pista de tenis donde le espera Pocho y la tribu. Así que lee mucho, es el único tenista que conozco con un nivel aceptable de lectura, gracias tal vez a que su maravillosa mujer -Lola-, lee desde siempre y lee como se debe hacer: con paciencia, con juicio, saboreando las frases, las líneas y los capítulos. Luego ella emite juicios llenos de sentido común. Dos pruebas: me lee a mi y me comenta lo que yo siento al escribir mis obras; lo bueno, lo fácil, lo perverso y lo mejor. Es auténtica. Y puedo dar fe de que, una vez, la vi enfrascada con la novela “2666” de Roberto Bolaños. Y esa es una prueba que poca gente supera. Teo, no. A él le gusta la novela negra, tramas lógicas a nivel primario, argumentos donde dos más dos siempre suman cuatro, u originalidades de esas con las que se puede exclamar al viento: “¡qué inteligente soy!”. 

¡Qué se le va a hacer! 

Al principio me contestaba con una largas y bastante bien organizadas críticas favorables, algo ácidas, intentando demostrarme que su cultura estaba a la altura de los grandes gurús del juicio ajeno. Luego dejó de hacerlo. Confieso que las echo de menos y las conservo aunque mi decaída memoria no sepa ya dónde.

Hace tiempo que desistí de dejarle leer por anticipado algunos de mis borradores. Coge corriendo las anécdotas que le gustan y empieza a darte consejos de cómo deberían seguir, cómo retorcer “mis tramas”, darle la vuelta a “mis personajes”.  Sin duda lo hace con buena fe; con buena fe algo ingenua. Los escritores con mucha obra a las espaldas, muchas críticas al hombro, muchos lectores de medio mundo comprando mis libros y opinando, no podemos permitirnos estos juegos infantiles. Y se enfada ante mi sonrisa y mi absoluta desobediencia. Hay que sudar mucho para componer una obra, para extraer del aire vacío mundos personales y darles vida. Lo siento Teo. No me hice escritor para seguir los pasos de nadie. Debajo de mis zapatos o sandalias sólo pueden caminar mis propios pies. Sé que no lo quieres entender, pero mi conciencia flota a gusto con lo que hago, con lo que pienso, con lo que escribo.

Pero lo cortés no quita lo valiente. Siempre le estaré agradecido, de por vida, por un incidente que tuvimos en Mariola. Fui Presidente de la Comunidad durante tres años y cambié por completo la comodidad y el estilo de la urbanización. Tu siempre repites lo mismo: “Menos mal que no le dejamos seguir. Quería poner el suelo del aparcamiento de mármol de Carrara y colocarnos un helipuerto tras la tercera fase”. Lo cierto es que, al final de mi presidencia, el administrador nos estafó con los recibos del agua. La tribu de “los legalistas de pacotilla” que envidiaban mis obras de mejora y la creación del grupo de tenis, se me echaron encima de forma bastante inútil y estúpida. El cabecilla, en la asamblea -intento de Inquisición medieval-, pidió a los propietarios que dejasen de hablarme. Sólo hubo uno que levantó la mano, uno sólo. Fue Teo. Y dijo: “a mis vecinos lo elige el constructor; a mis amigos, los elijo yo”. ¡Chapeau Teo! Ese gesto te unió a mi para la eternidad. “La soledad del corredor de fondo” que también conoces, es idéntica a la soledad del que, tras hacer cientos de cosas por lo demás, a cambio de nada, es abandonado socialmente, de forma indigna; razonable tal vez, pero indigna. Debería dejarme ganar por ti todos los set que jugamos, cada uno al lado opuesto de la red. Pero eso no iría con ninguno de los dos. Tu drive debe martirizarme. Y mi revés cortado seguirá siempre cortándote las zapatillas. La gente normal -la mayoría-, creen que nos llevamos como el perro y el gato, que nuestra relación entra dentro de los parámetros de “amor/odio”. Nada más lejos de la realidad. Sabes bien que tenemos una entrañable amistad, prevista, sin la menor duda, por alguna extraña conjunción de astros en la que ninguno de los dos creemos.

Pero hablar de Teo y no nombrar a su familia sería un pecado imperdonable. Ya he comentado que Lola es una lectora fiel, pero además es, por mérito propio, “La Reina del Palco” sobre la pistas, no por sus coordenadas geográficas, sino porque es quien más sabe de tenis en esta comunidad; apelamos a ella siempre que hay dudas de si se puede golpear pasando la raqueta al otro lado de la red, o si la bola bota en la parte ajena y retrocede a la propia, el punto es válido, o las decenas de dudas que no deberían surgir a estas alturas. Ella se conoce al dedillo el reglamento. Nunca la he visto jugar pero me consta que en su Real Club Tenis Betis es la espectadora y crítica número uno, desde hace mucho tiempo. Así que tiene lógica que sus dos hijas -María y Carmina-,  y su hijo Alejandro hayan salido excepcionales jugadores de raqueta. Sobre todo María que ha participado en varios Open con buenos resultados, incluso ganando una vez un doble, con su marido Ignacio -un deportista nato y mejor persona-, aunque nunca se ha atrevido a retarme a mi que casi la he visto crecer. Luego está Alejandro, un verdadero fuera de serie, que se permite meterle al padre un 6-0 cada vez que se enfrentan. Lástima que sus trabajos les impidan una mayor participación los veranos. Finalmente le han nacido varios nietos de cada hija que ya apuntan maneras cuando bajan a entrenar con el abuelo.

Todo un mundo de tenis familiar elogiable. Insisto, gracias a Lola. Me temo que Teo no tiene paciencia suficiente, igual que le ocurre con los muchos libros que lee, lamentando no saber el final antes que el principio.

La vida continúa... Y tanto May como yo nos sentimos felices de mantener esta compulsiva amistad.

Y por favor, Teo: no te empeñes en contestar mis discursos en las entregas de trofeos. El público y yo te lo agradeceremos. La eternidad no perdona.


18.Sixto Palacios

“La acción es lo único que tiene valor.

Soñar que se juega al tenis no es nada.

Leer libros de tenis no es nada. Jugar al tenis es un gran placer.“

André Maurois

“Toda la vida jugando al tenis y no mejore ni un poco!“

Gastón Gaudio

“Cada vez que la soledad se te mete por dentro como un continente en llamas,

te amarras los cordones de los tenis

y te das a la fuga por los senderos y eso ayuda, de verdad que ayuda.“

Junot Díaz


Una tarde recibí una llamada de teléfono cuando menos la esperaba. Era Sixto. Me preguntaba cuál era el precio del apartamento de mis hijos, que nosotros estábamos pensando ponerlo a la venta, ya que nuestros vástagos, terminadas sus carreras en Huelva, se negaban a usarlo con alguna frecuencia. Le dije la cantidad pero amablemente rechazó la compra. Poco después se lo venderíamos a un empleado de la Caixa que residía en Badajoz. Y Sixto se compraría uno de la tercera fase, sobre la pista de futbito. Nuestra amistad aumentó su calor poco a poco, tanto en nuestros encuentros en la playa como en la pista de tenis donde, de vez en cuando, bajaba a jugar. La amabilidad del matrimonio sobresalía de lo establecido como normal en esta sociedad nuestra. Y además él jugaba al tenis con la destreza de quien lleva muchos años pisando una cancha. De hecho practicaba, de forma continua, en la Quinta de Asturias, un centro de nivel en Villaviciosa de Odón, carretera de Extremadura, cercano a Madrid. 

Sixto era entonces un armario de tres puertas, muy alto, con una masa muscular extraordinaria. Su único hijo jugaba desde los diez años. Y en verano se iba al Centro de Alto Rendimiento de San Cugat, Barcelona y, cuando cumplió los dieciséis, estuvo unos meses en Miami, como miembro del Club de Tenis Internacional. O sea, hablamos de una familia amante del tenis por los cuatro costados. Su mujer también lo hacía algunos días, aunque de golpe cambió esa práctica por correr todas las mañana, tardes y noches, buscando la forma física perfecta.

En aquellos tiempos de una Mariola a secas, sin la mochila de la urbanización vecina, Sixto y yo jugamos bastantes individuales. Quiero recordar que no consiguió ganarme ninguno y tampoco recuerdo que fuese yo quien los ganara. Dejémoslo en empate. Luego le empezaron los males y dejó de venir con constancia. Se convirtió en el Guadiana del tenis; aparecía de golpe y desaparecía de nuevo. Ya no era un armario de tres puertas; su cuerpo se había reducido a sólo dos puertas. Pero la gentileza de su trato no ha variado nunca. Ni su tenis. Posee un drive liftado, el más liftado de todo nuestro grupo, tanto que a veces la pista se le queda corta. Su saque, gracias a su altura, es potente, definitivo muchas veces. Y su revés es clásico, de escuela. Quizás sea el único jugador que nunca compite para ganar, solo para pasar un buen rato.

Su hijo -que tampoco se prodiga mucho por estos territorios-, aquí no encuentra opositor de su nivel. Alguna vez, Emilio Márquez puede responderle algunas bolas. Y es lógico. El padre cuenta que, cuando entrenaba en Estados Unidos, en una ocasión se sintió mal, con fiebre, y decidió faltar al entrenamiento. Se le presentó de golpe el coach en el dormitorio y le ordenó bajar a la pista con una frase que no encajará jamás en el ideario español: “¡ya te quiero en la pista; nos cuestas muchos dólares para permitirte hacer el vago! ¡Ni fiebre, ni leches!”

O sea, como en MariolaSol, donde basta un estornudo a las once de la noche, para decir, a las ocho de la mañana, a través de whatsapp, “perdón por no bajar, “toymalito”, sorry”, dejando en cuadro a los madrugadores, con mucho cariño, claro.

Querido Sixto: siempre te echamos de menos, siempre miro tu plaza de aparcamiento esperando encontrar tu jaguar negro, como un puma dormido que anuncia tu presencia inmediata.


19. Mauricio Bosch

“A veces eres feliz jugando.

Algunas personas, algunos medios, desafortunadamente,

no entienden que está bien solo jugar al tenis y disfrutarlo.

Siempre piensan que tienes que ganar todo, siempre debe ser una historia de éxito,

y si no es así, obviamente, ¿cuál es el punto?

Quizás tengas que volver y pensar: ¿Por qué empecé a jugar al tenis?

Porque me gusta En realidad es una especie de pasatiempo soñado

que se convirtió en un trabajo. Algunas personas simplemente no entienden eso, nunca.“

Roger Federer

„… en este país por unos tenis uno se mata o se hace matar.

Por unos tenis apestosos estamos dispuestos a irnos a averiguar a que huele la eternidad…

esto es por un principio de justicia: aquel a quien se los van a robar

cree que es injusto que se los quiten puesto que él los pagó

y aquel que se los va a robar cree que es más injusto no tenerlos…“ 

Fernando Vallejo Escritor Mexicano 1942

“Mucha gente pequeña, en lugares pequeños,

haciendo cosas pequeñas, puede cambiar el mundo”.

Eduardo Galeano


El León de Zafra. Llegó un buen día, hace cientos de años, buscando una pista de tenis y alguien con quien jugar. Y tropezó con el recinto abierto de Mariola y con unos seres vestidos con pantalones cortos; unos, de color negro y otros de blanco. Tenían dos brazos, dos piernas y, aparentemente, una sola cabeza; a saber si vacía o llena de bondades. Tuvo suerte. Alejandro Magno dijo: “De la conducta de cada uno depende el destino de todos”. Y ese uno -no recuerdo quién fue; tal vez yo por un motivo que no debería contar-, le invitó a entrar siempre que trajera una raqueta y un paquete de bolas. Lo de la raqueta lo cumplió fielmente. En estos años ha traído muchas Head Ti1 -la primera me la cambió a mí por un melón de raqueta vieja-, Ti2, Ti3, Ti4. Lo de las pelotas es toda una historia. Llegó con un bote de tres bolas marca Wilson compradas en Zafra. Cuando Pocho las vio sintió lo mismo que cuando a Drácula le enseñas una ristra de ajos o le amenazas con clavarle una estaca en medio del pecho. Inmediatamente se le prohibió jugar con ellas. Ya no recuerdo el motivo exacto. En Mariola hay leyes antiguas, del tiempo más allá de las leyendas, en las cuales, taxativamente, se niegan ciertos vicios. Por ejemplo, aunque estemos a cuarenta y cinco grados Celsius -unidad de medida de la temperatura que hace coincidir el punto de fusión del agua a presión del nivel del mar (a pocos metros de la pista) con su cero-, aquí no se puede jugar sin camiseta, a pecho descubierto, no se pueden traer comidas, ni siquiera gazpacho, o jugar sin deportivas homologadas por José Manuel Monís. Una de esas sentencias impide jugar con bolas Wilson. Creo que, alguna vez, alguien tuvo un incidente casi mortal con ellas. Además somos unos sibaritas -a mucha honra-, con los detalles que afectan al tenis. Antes fueron las bolas Penn; luego se impuso la norma del Gran Fede y se aceptaron las Dunlop Fort, compatibles, a veces, con las Artengo Confort Plus desde este 2023. Pues bien, el bueno de Mauricio, al que todos llamamos cariñosamente, Mauri, al año siguiente dijo exaltado: “¡Yo traigo bolas!” y volvió a sacar el bote de tres Wilson asquerosas. No lo corrimos a gorrazos por benevolencia -siempre viene caminando, a las 9:00 más cinco minutos (una manía de buen extremeño eso de llegar tarde), desde una urbanización lejanas, bastante lejana, allende los pinares-. Y nuestro rebrote le hizo gracia. Pues bien, hoy podemos comunicar que es el único tenista del Grupo Mariolero soleado, que jamás ha puesto una sola bola en juego. Sigue trayendo, en su vieja raquetera, el mismo bote de hace cien años. Su excusa es que a Zafra no llega el AVE y mucho menos el Corte Inglés. Está claro que aquí somos un gigantesco confesionario y lo perdonamos todo. 

Menos mal que ha acudido, junto con su cariñosa esposa, a bastantes almuerzos de entrega de trofeos y en los postres se descubrió, un buen día, como un increíble contador de chistes. La mujer lo hace bastante mejor y se animan el uno al otro: “cuenta tú éste; ese otro, cuéntelo tú”. Y el bueno de Mauri lo hace con una peculiaridad singular: se ahoga cada tres palabras, hace extraños ruidos con la garganta para no ahogarse, se para y luego sigue, y de nuevo se ahoga. Cuando termina el chiste se nos caen, a todos, las lágrimas de tanto reír, no solo de lo que cuenta, sino de la apuesta de si ésta vez se ahogará de verdad o no. 

Su peculiaridad abarca al propio tenis. Es un jugador excepcional. Un samurái auténtico. Dos horas jugando son dos horas de combate al límite. Su agresividad arrolla a los contrarios. Subiendo a la red y voleando apenas tiene competidor. Sus golpes son heterodoxos pero efectivos y su saque se sale de los parámetros aceptables, pero mete la bola en el cuadro correcto y, antes de que te de tiempo a restarle, ya lo tienes pegado a la red con la raqueta preparada para que te arrepientas, una vez más, de no ser más rápido. Es una máquina y ha ganado un montón de Open; sobre todo, a dobles con su compañero -matrimonio convencional absolutamente pecaminoso-, con Eliseo -el tanque de Montequinto-.

Lástima que siga trayendo pelotas Wilson.


20.Enrique Ruiz

“Casi todas las cosas buenas nacen de una actitud de aprecio por lo demás”.

Dalai Lama

“ Imagínense cuán diferente podría ser el mundo

si todos hablamos a todos con respeto y amabilidad”.

Holly Branson

“Unirse es el comienzo; estar juntos es el progreso; trabajar juntos es el éxito”.

Henry Ford

“Para tener estilo necesitas saber quién eres”.

Ernest Hemingway


A temporal, risueño, cuando aparece por el pasillo de las pistas de tenis se le distingue de inmediato por su vestimenta siempre a la última moda, elegante, cubierto de marcas de ropa y calzado, impecable. Un tenista que se toma en serio a sí mismo, incluso más allá de las técnicas. 

Enrique es, junto con Fede y yo mismo, de los jugadores de La Mariola-Eterna más generosos. Una cosa es creerse bienhechor y otra, muy distinta, serlo. En esta convivencia fortuita siempre ha mostrado su satisfacción al regalar los trofeos algunos años o en empeñarse en pagar -sólo él-, el coste de la pista, cuando se le invita a jugar en Las Azules. Dar, además de recibir, es un axioma que sale de las entrañas. No quiero que se interpreten estas palabras como una crítica a los que no regalan ni la hora. Cada cual es como es y depende, siempre, de sus circunstancias; al menos eso decía Ortega. Pero no quiero dejar pasar la ocasión de aplaudir a los que contribuyen sin pedir nada a cambio. 

Hay algunas frases que siempre he llevado conmigo donde quiera que he participado: “Dar hasta que duela y, cuando duela, dar todavía más” -pocos la van a entender-, y ésta otra: “Hay quienes dan con alegría y esa alegría es su premio”. 

Enrique ha ido ascendiendo pasito a pasito en los niveles del tenis. Ni una sola vez -y ésto también es remarcable-, lo he visto discutir una bola, enfadarse, aunque sea un momento, por una infantilidad propia del combate. El tenis es un juego en el que se refleja la vida. Y Enrique es un hombre tranquilo. En Sevilla pertenece a un club donde da clases como alumno pasado de fecha y bien que se le notó cuando empezó esas lecciones. Además lo hace con su hijo Álvaro, su debilidad. La de veces, años y años, en los que se ha puesto en contacto conmigo para que no se me olvidara poner, en los cuadros del Open, a su vástago y a su sobrino. Y lo cierto es que Álvaro es un joven encantador, bastante alto, que juega bien, con un sólo defecto: “le gustaría excusarse con el contrario cada vez que hace un golpe ganador”. Pocas personas así he conocido en este deporte competitivo; a veces, hasta el ridículo.

Me ha tocado jugar contra Enrique dos veces en los torneos; una, le gané yo; en la segunda, la victoria fue suya. Luego, hemos competido en muchos dobles cotidianos, y doy fe de que es uno de esos tenistas especiales a los que da gusto ver al otro lado de la red. El juego se convierte en un intercambio de golpes sin que el resultado final imponga el carácter ególatra de sus leyes. El entretenimiento perfecto para los que necesitamos un ejercicio sano, en el filo de la navaja, donde siempre conviene no perder de vista lo efímero de nuestro destino.  Bien, Enrique eres un ejemplo perfecto.


21.Juan Carlos Martín

“Sin sufrimiento, no hay felicidad”.

Rafa Nadal

“Nunca estuve más solo en mi vida que cuando fui el número 1”.

Guillermo Vilas

“Esto es un proceso que lleva al desarrollo y el aprendizaje tanto en lo deportivo como en lo personal.

Es buscar la fórmula para avanzar mentalmente”.

Novak Djokovic

“Nadie es eternamente perfecto”.

Rafa Nadal


Tiene el cuerpo de un atleta griego, alto, fuerte, con rostro noble y la mirada del que ha vencido muchas veces los combates de las olas bravas, con las que se ha enfrentado en ocasiones, en Tarifa, con el mar embravecido, haciendo piruetas curvas de windsurf, el rostro de los navegantes solitarios de piragua o kayak, los hombros de un nadador constante. Un luchador sin testigos que gusta de hablar consigo mismo. No participa con regularidad en las reuniones, prefiere pasear a su perro, callar más que hablar. Y como tenista ha sufrido baches hondos, desapariciones largas de las pistas causadas por interminables lesiones, debidas, sin duda, a sus esfuerzos, y a su magnitud corporal. Tras un período de auto aprendizaje que compartió con todos nosotros, se apuntó a clases de tenis en un Club muy famoso de Los Palacios -ubicado entre su población residencial en Dos Hermanas y Sevilla-, el club de Manolo Cabezas, que se publicita con el lema: “No tienes que ser bueno para empezar, pero sí tienes que empezar para llegar a ser bueno”. Su fundador obtuvo el título de monitor nada menos que en la Academia de Nick Bollettieri, en Estados Unidos; un Bollettieri que entrenó a figuras como Boris Becker, Andre Agassi, Yannick Noah, Mary Pierce, Venus y Serena Williams, Marcelo Ríos, Martina Hingis, y Anna Kournikova entre otros.

Allí Juan Carlos -JuanKa como le llamamos nosotros-, perfeccionó sus golpes de manera notable. Empezó a liftar las bolas y, con su altura, aquellos golpes botaban y se iban directamente a las nubes; otras veces lo de irse a las nubes era literal por la fuerza con las que los enviaba. Los saques se hicieron memorables. Pero muy pronto regresaron las lesiones. Y de nuevo desaparecía largas temporadas o bajaba, en verano, dos o tres veces tan solo a jugar un rato. Así sigue. Cuando llega, se reflejan en su cara las ganas de participar. Nos encanta verlo entrar en la pista. Otro de los jugadores reseñables porque nunca muestran una mala cara, ni discuten un punto, una línea, y admite los tanteos tal y como son. Al final del partido vuelve a salir de la pista con la misma alegría con la que entró; a veces, directo al quiosco de Tina, donde comparte un tiempo con la Banda de Joaquín, Evaristo, Monís y Migue, los Guardianes de los Botellines Fríos y las risas sonantes. Aclamados todos por los dioses del bienestar y del futuro a largo plazo.

Le debo un reto inalcanzable. Más de una vez me ha ofrecido su kayak para probarlo. ¡Qué tentación! Pero May me lo ha impedido siempre; tiene miedo de que me pierda, a través del océano, buscando un universo diferente que aquí, sobre la superficie, jamás podré encontrar. Ver a JuanKa alejarse de pie sobre la tabla de surf me traslada a la frase de Somerset Maugham: “cada hombre tiene secretos que él mismo ignora”.


22.José Luis Ruiz Bernal

La velocidad del tiempo es un segundo por segundo.

Si todo parece estar bajo control, no vas lo suficientemente rápido.

Caminar lleva más tiempo … que cualquier otra forma conocida de locomoción,

excepto gatear. Por lo tanto, estira el tiempo y prolonga la vida.

La vida ya es demasiado corta para perder la velocidad. 

Nuestra velocidad y tamaño fueron definitivamente factores importantes en este juego,

pero realmente se redujo a solo salir y jugar con el corazón. 

Para mí, correr es cuestión de libertad. Me parece que cuanto más libre me siento, más rápido soy. 


Estas reseñas de afecto no podían terminar sin hacer mención a un enorme deportista que honró nuestras pistas desde el principio. Un ser entrañable que, en su corta presencia, dejó una huella imborrable en cada centímetro del terreno por donde corrió como nadie lo ha vuelto a hacer.

Me refiero a nuestro Campeón Olímpico, un prodigio de la naturaleza, con un corazón de capacidad comparable a la de muchos campeones famosos. Brilló con luz propia en las pruebas atléticas de fondo y campo a través de los años setenta. Nacido el 9 de mayo de 1952 en Sevilla, practicó todo tipo de deportes, pero fue el fútbol el que más le atrajo y el que mejor se le dio en sus comienzos mozos, no en vano llegó a jugar dos temporadas (1967-1968 y 1968-1969) en los juveniles del Sevilla FC, donde su velocidad ya le hizo ganarse el mote de “el Liebre”. No obstante, el jovial y afable José Luis Ruis Bernal se terminaría apasionando perdidamente por el atletismo.

En el verano de 1969 se alzó con su primera medalla nacional, la de plata en 3.000 metros en el Campeonato de España Juvenil, celebrado en el Estadio de Anoeta, en San Sebastián, y apenas un año después de haber corrido el famoso bolo escolar en Sevilla,

Ingresó en el equipo nacional júnior, con el que participó en un bilateral contra Grecia (2.º en 3.000) en Atenas, en el triangular Italia-Bulgaria-España (2.º en 5.000) celebrado en Cava de Tirreni y en dos triangulares con Suiza y Austria. En el ámbito estatal batió el récord de España júnior de 5.000 en Sevilla (14:33.6) y se alzó con la medalla de plata, en 3.000, en el Nacional Júnior celebrado en el Estadio Julio Ruiz de Alda de Pamplona. Ya estaba representando a España en el Cross de las Naciones de 1970, en Vichy (Francia).

Tras múltiples campeonatos y múltiples lesiones,  con 24 años y en el mejor momento de su carrera deportiva, José Luis afrontó el año con mayúsculas -1976-, con el objetivo y sueño de estar en el equipo olímpico español que viajaría a los Juegos de Montreal. Sobre la pista nuestro amigo mostró sus mejores credenciales. Volvió al Mundial de campo a través –en Chepstow (Reino Unido)– y corrió como nunca (51.º individual y 11.º por equipos) y obtuvo, por fin, una medalla de oro –la única de su carrera en estadio–, en el Campeonato de España al aire libre, imponiéndose en la final de 5.000 con un tiempo de 14:09.4 a Santiago de la Parte y Fernando Fernández Gaitán, en Vallehermoso.

A finales de 1979, decidió retirarse (casi) definitivamente del alto nivel competitivo. 

Y poco después lo vimos entrar en las pistas de tenis de Mariola Playa. ¿Cómo olvidar su sonrisa, sus gritos cuando conseguía un punto ganador, sus frases al correr de un lado a otro de la red, como una liebre? Nunca llegó a jugar de matrícula de honor, pero ya le diera a la bola con el anti vibrador, con el canto, o con media cuerda, su velocidad infinita lo hacía diferente. Fue amigo de todos, un auténtico ruiseñor en los partidos.

Las lesiones pudieron con él. Y en febrero de 2015 sufrió un ictus cerebral. Me lo encontré por los alrededores de mi casa varias veces los años posteriores, y saltaba de alegría al recordar los tiempos del tenis y los amigos. Estuvo mucho tiempo llevando la parte comercial de la marca “Joma” e hizo célebre aquí, en nuestro particular paraíso, la frase: “¡Joma, joma, joma!”, tras un golpe ganador, una dejada imprevista, o un drive veloz como el viento.

Siempre lo echaremos de menos por su humanidad.


Capítulo 4

“Los amigos son para siempre, puedes perderlos, pero nunca los olvidarás”.

Anónimo

“Una de las cosas difíciles de envejecer es que empiezas a perder muchos amigos”.

Ron Brackin

“Una verdadera amistad no debería desvanecerse con el paso del tiemp

y no debería debilitarse debido a la separación del espacio”.

John Newton

“Todos perdemos amigos … los perdemos en la muerte, en la distancia y en el tiempo.

Pero aunque pueden estar perdidos, la esperanza no lo está.

La clave es mantenerlos en tu corazón, y cuando sea el momento adecuado,

puedes retomar la amistad justo donde la dejaste.

Incluso los perdidos encuentran el camino a casa cuando dejas la luz encendida”.

Amy Marie Walz

“A veces perdemos amigos por cuya pérdida nuestro arrepentimiento es mayor que nuestro dolor

y otros por quienes nuestro dolor es mayor que nuestro arrepentimiento”.

Francois de la Rochefoucauld.


Los tenistas de Mariola son muchos más. Pero no conozco, de un buen número de ellos, los datos necesarios para dedicarles un trozo de espacio suficientemente explícito que los retrate como merecen.

La lista es larga y no quiero olvidarlos.

Pero debo seguir una norma universal que sólo afecta a los escritores auténticos:

“Hay instantes de la vida en los cuales las palabras sobran, donde el lenguaje lo único que hace es entorpecer la perfección del silencio”.

Mario Mendoza lo expresa mucho mejor que yo:  “Es inevitable que la lectura nos revele facetas insospechadas de la realidad, como si nos corriera un velo y contempláramos el mundo inmerso en una transparencia inusitada”.


23.José Manuel Ramos

Largo como un teabreak interminable. Formó parte de los primeros años, aquellos en que el tenis empezó a formar parte de nuestra experiencia vital. Siempre animado a participar, siempre agradable en el trato. Podría recordar decenas de partidos que yacen escondidos en la misteriosa memoria si no fuera porque, a estas alturas, se han fundido en una sola sensación: daba gusto jugar con él. Y en parte me siento culpable de su temprana retirada de las pistas. Fue en un doble invernal, lluvioso, con el piso húmedo. Malas condiciones que no nos impedían bajar al terreno de juego. Le lancé un revés cortado hacia su derecha, a unos dos metros. Se estiró para responder al golpe, sus deportivas resbalaron y cayó de lado, cuan largo es, contra el suelo. Alguna costilla rota. ¿Acaso el pulmón dañado? Así lo creí yo. Lo suficiente como para que dejase de jugar no sólo ese día, sino para siempre.

Pero él mismo me lo explica con palabras propias, una versión diferente: “Como sabes desde hace unos ocho años no puedo participar en los partidos por prescripción facultativa tras una intervención quirúrgica: rotura menisco izquierdo y del derecho, aunque este último no precisaba intervención. Pero no puedo olvidar los años de tenis disfrutados, fines de semana y verano inolvidables para mi y para mi familia. Me ayudaron a afrontar mi trabajo los lunes en Sevilla. Cervezas con Evaristo y Camilo en el Kiosko Paquito tras jugar un buen partido”.

Su terraza da las pistas, en la tercera fase del edificio, y allí lo hemos visto, año tras año, desayunándose, la cabeza oteando por encima de la baranda, los ojos fijos en los partidos, callado, feliz sin duda en su mundo familiar. Muchas veces me lo he encontrado en los bajos, camino de la playa. Siempre se para a saludar y siempre me dice que está pensando en retomar la raqueta. Pero nunca lo ha vuelto a hacer. Cosas que pasan, circunstancias íntimas, absolutamente respetables. Sabe de sobra que siempre lo estaremos esperando con los brazos abiertos. Recordamos su risa, sus ánimos, su convivencia.


23.Francisco Barral

Envidio su cabellera blanca, cuando el aire del mar la balancea en la pista sobre su cabeza de patricio romano. Es un tenista mariolero de los de siempre. Por tanto, hemos jugados mil veces aquí y en Las Azules. Tuvimos que raptarlo en los primeros años, cuando sólo se permitía jugar con su hijo. Nos quedábamos mirándoles: ¡cómo le pegaban!; aquellos drives largos e interminables. Y ese gritito que lanza al golpear la bola, tipo Sharapova pero en machote. Tiene una derecha muy buena, un revés razonable y un saque eficaz. Pero lo mejor es su agresividad pausada. 

De vez en cuando es peleón. 

En verano apenas está en la urbanización quince días, por culpa de mi hija Sara y mi yerno José, mis dos tesoros Rosa y Ale más el gato Chi -tercer nieto adoptado-, que les alquilan el apartamento. De su vida sé muy poco, incluso en la playa suelen perderse en la lejanía. Pero está presente en todos mis recursos tenísticos, durante el resto del año, como comodín posible cuando quedamos cojos ante un partido. Aunque me temo que no le tiene mucho cariño a Las Azules debido a que una mañana, le mandé una bola -igual que ocurrió con Ramos-, a su drive, fue a por ella y no se dio cuenta de que le faltaba pista. Resultado: un choque con la pared transparente de una pista de pádel anexa y lesión en el costado. No ha vuelto a ir. ¡La maldición de Las Azules! Y desde entonces, nos vemos en Mariola al comienzo de los veranos.

Buena y memorable persona.


25. José María Bonilla

Un tenista de los más veteranos. Jugó en los comienzos de Mariola. Zurdo y peligroso. Su saque siempre nos impactó a todos. Se colocaba en el centro de la línea de fondo, giraba el cuerpo hasta los noventa grados respecto a la pista, lanzaba la bola a media altura y la impactaba con el clásico golpe fiftado y cortado de los zurdos. La pelota volaba en una curva cerrada hasta atravesar la red obligando al restador a correr hacia fuera, directo a la valla lateral. Muy difícil responder aquel golpe que, en caso de lograrlo, dejaba a José María toda la pista vacía para golpear donde quisiera. Lo mismo sacaba hacia el drive o hacia la zona del revés. Un saque clásico de tierra batida. 

Era y es delgado, deportista nato con muchos partidos a la espalda. Tuvo una época que jugaba sólo con María Jesús, su mujer. No tuvo suerte con las lesiones y se retiró hace muchos años. Se dedicó entonces al golf y apenas volvió a aparecer por las pistas de tenis. Acudió a varios almuerzos de entrega de trofeos de MariolaSol con su íntimo amigo Andrés Olaegui. Ahora es fácil verlo paseando por la playa, solitario, por la línea de la orilla, su jipijapa calado, y su mirada noble de actor inglés, ajeno, mientras ella toma el sol bajo la sombrilla. Nos llevamos bien; ambos somos hijos de coroneles; él, del ejército del aire; yo, de infantería. Eso nos une en un universo algo diferente al resto de los mortales, probablemente obsoleto.


26. Ricardo Santos

Un ejemplar único. Otro solitario que crea diariamente un mundo propio, donde inventa una realidad que sólo existe para él. Empezó a jugar con todos nosotros en los comienzos con la agresividad del que sueña con ser número uno de la ATP, ganar diez veces seguidas Roland Garros, quince Wimbledon, y al menos siete el Open USA. Era el Rey del Grito en la pista. Sus observaciones retumbaban de columna en columna en los bajos de la urbanización y despertaban a las gaviotas de la cercana playa. Creía ser el mejor corriendo, el mejor bailando y el mejor contando chistes. Y tal vez lo era; sólo que en su propio universo. En uno de los primeros torneos de Mariola le tocó jugar contra mi. El día antes fue a comprarse una nueva raqueta. Y -según gritó a los cuatro vientos-, adquirió la mejor y la más cara, una Wilson Pro Staff 97. Empezó el partido y le fui ganando punto tras punto. Protestaba, gritaba, se lamentaba. Le metí un 6-0 en el primer set. Y se retiró. Se retiró para siempre. 

Nunca ha vuelto a pisar las pistas, aunque no hay un año en que asegure que, algún día, volverá y será el número uno.

Últimamente me lo encuentro de vez en cuando por el aparcamiento y se queja de la vejez, de las pérdidas que causan los años, del imparable descenso de la sexualidad. “¡Con lo que yo he sido -susurra siempre, imitando la voz de los grandes eyaculadores de la historia-!” Es una buena persona. Ayer me decía que el podía escribir un gran libro, debería hacerlo: “lo tengo en la cabeza, pero debe ser tan pesado ponerme a ello...”


27.Manuel Iglesias

Es imposible no quererlo. Forma parte de Los Ángeles de Mariola. Diría que es imposible ser mejor persona que Manolo. Otro tenista que comenzó su andadura con todos nosotros. Entusiasta al máximo nivel. Corredor de Marathones junto con Joaquín Montes; ambos entrenando años, meses, días, para esas carreras de cuarenta y dos kilómetros en Sevilla. Al principio, la asistencia de propietarios de la urbanización a las pistas de tenis era abrumadora. Hubo que establecer unas normas y un sorteo diario de horas para jugar. Manolo y yo nos encargamos de esa tarea, todas las tardes a las ocho en punto. Se presentaban a veces cuarenta y tantos aspirantes a Santana, a Orantes, a Arantxa, a Gisbert, se formaban unas peloteras inenarrables, quejas de supermercado, incluso peleas. Iglesias era el encargado de cobrar la peseta que cobrábamos por reserva, con las cuales adquiríamos las redes rotas, las sillas de plástico de descanso entre punto y punto y hasta el sillón del árbitro, que trajo él, en su coche, desde Sevilla. Hubo imbéciles que acabaron achacándonos que nos estábamos haciendo ricos los dos con aquel capital pesetario. Hasta que dejamos de hacerlo, cansados de semejante imbecilidad cotidiana. 

El juego de Manolo nunca fue excepcional. Disfrutaba como un Rey Mago en la pista. Pero las lesiones no tuvieron compasión suya. Abandonó los marathones y empezó a jugar algunas tardes con la banda del quiosco Tina, los  maravillosos Harlem Globetrotters del tenis. Y así sigue, fiel a los amigos de siempre. Ya sin poder jugar desde este año. El mejor espectador de nuestros partidos del Open. Llega con su sillita de playa, se planta en el césped junto a la puerta de la pista dos, expone su tripa con orgullo, extiende sus viejas y corredoras  piernas y aplaude, ríe, se mofa, comenta completamente feliz nuestros desastres tenísticos. Manuel Iglesias es, y siempre será, un lujo para todos nosotros. Amén


28.Curro Bellido

El Caballero de la Tabla Redonda de Mariola. Un ser inolvidable. Uno de los mejores revés que se han visto en nuestras pistas. Pronto pasó a ser uno de los TOP Ten  de nuestro ranking. Entregado a mejorar cada día, en cada partido. Alto, fuerte, moreno de mar y viento, con cuerpo de atleta. Recuerdo haber jugado con él en el Real Club de Tenis de Huelva y recibir una buena paliza de sus golpes certeros y largos. Nunca le daba valor a sus victorias. Era feliz jugando. O sea, practicaba el verdadero amor al tenis. Y como suele ocurrir a los mejores, las lesiones aparecieron poco a poco. Vecino puerta con puerta con Camilo, formaban la pareja ideal de matrimonios. Amaba y practicaba, con acierto, la pintura, sus marinas, sus bodegones. Me llamaba, en mi época de corresponsal de arte de la revista nacional Rayuela, para que enjuiciara sus obras. Y de golpe dejó de venir, dejó de jugar, se compró un casoplón a medio camino entre el Portil y Huelva y se retiró, con su mujer Lola, a descansar, a vivir de otra forma, pegado a la tierra. Se le echa bastante de menos. A veces, veo que mira en silencio mis páginas de facebook, las crónicas de nuestros partidos. Se ha convertido en uno de mis mejores recuerdos, amistades diferidas que nunca dejarán de existir en el multiverso o donde quiera que sea.


29.Alfredo Bustos

Era el Campeón, el tenista perfecto cuando todos los demás éramos unos novatos, con aspiraciones bastante indefinidas. Con pinta de actor de cine, ingeniero de telecomunicaciones, subdirector del aeropuerto de Sevilla y luego director del de Jerez. Demasiado seguro de sí mismo. Condescendiente, sin tapar esa capa de superioridad que le bajaba de la sonrisa de ser superior. Me enseñó algunos golpes al principio, me pedía botes de bolas, bebidas isotónicas en medio de los partidos contra Javier Vázquez, el entonces aspirante al título. Jamás me las reponía. Acudía a mi despacho a recomendar amigos como proveedores a mi acción directiva de la Caja de Ahorros. 

Y un buen día, en uno de los primeros torneos de tenis de Mariola-a-secas le tocó jugar contra Ricardo Santos. Éste se presentó, pero Alfredo no. Sin siquiera avisar. Lo hizo varios días después exigiendo que se celebrara el encuentro. Ni siquiera me molesté en llamar a Ricardo para preguntarle. Como Director del Torneo, di perdedor al señor Bustos. Se cabreó y, en plena pista, sacó su tono avasallador, su título virtual de campeonísimo, y lo eché del torneo.

Poco después, vendió su apartamento y desapareció. Probablemente nos volveremos a ver en la eternidad. Yo siempre me he tomado en serio la responsabilidad de dirigir lo que los demás me han hecho controlar. 

De nuevo Amén. 

Las cosas del tenis,


30.Pedro Román

Es un solo jugador pero cuando ataca -siempre lo hace, al menos durante una hora y media-, parece una legión romana cubierta con sus curvos escudos, formando aquellos rectángulos de guerra que impresionaban a las huestes bárbaras. No es muy alto, ni muy grueso, ni muy delgado. Es solo Pedro, el de la cervecita tras los partidos, el avasallador con el que da gusto jugar en Las Azules. Viene siempre con su pedazo de raquetera cargadas de los todos elementos más inverosímiles, una especie de sucursal del Corte Inglés, raquetas, botes de bolas, toallas, camisetas de repuesto, calcetines, calzoncillos, gorras, botellines de agua y botes de Radio Salil, retratos de su mujer y su maravillosa hija, tenista en ciernes. Debió de aprender a jugar al tenis en un campo de batalla paramilitar. Y cuando golpea, da igual el drive, el revés, la volea o el poderoso saque, parece que le grita a la bola lo que tiene que hacer. Y las asusta.

Nunca he jugado un individual contra él; ni se me ocurriría, a estas alturas de la película, pero como compañero de dobles es uno de mis ideales. Se gana la vida como celador y cuidador de ancianos. Y se le nota en el trato que le da a la vida, en la amabilidad llana con la que trata las personas. Es de esos seres a los que no cuesta nada brindarles, desde el primer instante, la amistad. 

El año pasado vino a trabajar al Hospital de Huelva y me pidió participar en el 32 Open de Tenis de MariolaSol. Los componentes del Grupo lo recibieron con cordialidad. En dos días se hizo con el cariño de todos. En la tercera jornada parecía que era un propietario más de las dos urbanizaciones. Jugó el torneo y jugó todas las tardes, componiendo individuales y dobles con la mayoría. Al cabo del plazo, llegó a la final individual, tras perder en dobles contra Emilio y Pocho. En el indi Emilio no se presentó y lo dí como ganador absoluto del Open, con trofeo gráfico incluido. Una bestia en el buen sentido del combate. Un lujo en Las Azules como comodín cuando lo necesitamos. Ama el tenis, pertenece a esa raza de Señores de la Guerra que cuando tropieza con un fantasma, le sonríe y lo quema vivo. Menos al gamberro que le quemó el coche mientras él jugaba en Mariola.

Forma parte de otra noble banda donde cabalgan, a lomos de raqueta, Antonio Carvajal, Julio Flores, Antonio Leri y el inolvidable Eduardo Bryan; juegan, desde hace varios siglos, en las pistas de San José de la Rinconada o donde crezca una pista de tenis dura, blanda o yerbosa.

Seguiremos jugando, soportando tus resoplidos, seguiremos disfrutando, querido Pedro. Y dile a tu mujer que te siga comprando, a buen precio, bolas Dunlop Fort donde tú sabes. Las vamos a necesitar.


31. Julio Flores

Una figura emergente cuando menos lo esperaba. Sólo cuatro años menor que yo, viejo dirigente de Telefónica, cuando pedías una conferencia y te daban cinco horas de retraso. La amabilidad hecha persona. Y un tenis para darle de comer aparte. Tiene más trucos que la baraja española. Y un saque que me saca de quicio cada vez que lo tengo enfrente -estilo José María Bonilla en moderno-; siempre al otro lado de la pista porque me excita jugar contra él. Es el único tenista, de todos nosotros, que se sienta a beber y descansar tras cada punto impar. Sólo tiene un defecto: como se ponga a hablar, a contar cualquier cosa, hay que darle un warning inmediato o se nos va la mañana oyéndolo. Es una auténtica cotorra con raqueta. Y como te descuides te llena el maletero del coche de naranjas de su huerto. Puntual cada domingo a las nueve y cada miércoles a las diez. 

Para mi tiene un extra que lo hace diferente, cercano: se lee todos mis libros y es capaz de criticarlos con buen criterio y empatía de buen lector. Insólito. Un tenista culto, un amigo fiel. Por fa, Julio: no te lesiones nunca, al menos en los próximos veinte años. Cuando llegue Septiembre -como cantaba en aquella lejana época Bobby Darin, en nuestros añorados pick-up-, volveremos a competir sin discutir jamás “bola dentro o bola fuera”. Espérame, querido amigo.


32.Antonio Leri

Mi eterno compañero de dobles en Las Azules. Un armario de tres puertas, el Arnold Alois Schwarzenegger de las pistas. Todo lo que tiene de grande lo tiene de bueno. Para mi, el mejor jugador de tenis que he conocido. Ya sé que Pedro no estará de acuerdo. Pero nadie tiene un drive a 145 kilómetros/hora, un revés a 130, un saque a 230, y el mejor smartch que jamás he visto y oído. No siempre acierta pero, cuando lo hace, los rivales desaparecen, se apartan, antes de que las bolas los atraviesen. No obstante, me hace sufrir con dos de sus defectos más reseñables: siempre juega a individual en los partidos de dobles -quiere toda la pista para él solo; le da igual que la bola venga para mi zona; allá que corre a darle, sin medir mi distancia y mis deseos de jugar al compás suyo-, y el segundo, no para de decirme lo que tengo que hacer. Eso me tortura. Yo nunca obedecí a mi padre ni a mis maestros. La rebelión circula, desde siempre, por mis venas. Así que oírle decirme constantemente: “por arriba, si están en la red, mándala por arriba”, es un castigo que apenas soporto con resignación. Tiene algo bueno, he aprendido a lanzar globos perfectos. Y ahora, en Mariola, me encanta pasar por alto a Antonio Carvajal, a Rafa Hermano y, cómo no, a Teo, aunque éste último siempre está amarrado a la línea de fondo, o casi. 

Leri es el ejemplo perfecto de que la pasión por el tenis va más allá de los problemas corporales. Padece una eterna lesión de cadera que soporta con estoicismo espartano. Su trabajo, tal y como están de “progresistas” los tiempos actuales,  no le permite ausentarse un mes para operarse. Como decía Serena Williams: “el tenis es solo un juego; la familia es para siempre”. Y el Gran Leri es un padrazo grande y un tenista excepcional. Para mi, al menos.


33. La Escuela de Tenis Infantil “Los Abuelos"

No podría terminar estas historias sin evocar al futuro. Hace un par de años, entrenando a mis dos nietos en verano, en Mariola -ellos llevaban ya varios años asistiendo a clase de tenis en Las Azules; desde que cumplieron los tres añitos-, se me ocurrió añadir en las sesiones a otros niños de la urbanización que deseaban aprender. Con la inestimable ayuda de uno de los abuelos como recoge pelotas -Sebastián-el-Más-Grande-,fundamos los dos, extraoficialmente, una especie de Escuela a la que denominamos “Los Abuelos”. El éxito fue inmediato. Cuando quisimos darnos cuenta allí estaban, amén de mis dos tesoros -Rosa (doce años con un revés a dos manos impresionante) y Alejando del Valle Salado (ocho años, adicto a la volea y las dejadas)-, el nieto de Semastián -Rodrigo Pérez Gómez-, un deportista nato con también doce años, más Dani Navarro González, Elena Corbacho Antúnez, Paulo Balvín Holt, y algún que otro y otra, esporádicos. Ya amenazan que este nuevo verano los alumnos irán en aumento. El sueldo de los coach no. Fuera de esas clases casi diarias, a partir de las ocho de la tarde, estaban también los nietos de Teo -Carmina, Carlota y Alejandro-, y un número indeterminado de jovencitos ajenos, ocupantes de las pistas con más o menos reserva. El tenis no terminará con nosotros. Imagino que gracias a los Rafa Nadal, Carlitos Alcaraz, Pablo Carreño, Roberto Bautista y tantos otros anteriores que sembraron, con su titánico esfuerzo, la afición a este sano deporte, incompatible, lo quieran o no las multinacionales de los juegos digitales, con las consolas Xbox y Nintendo Switch.


Capítulo 5

El último set

"Pedir 'silencio, por favor' es algo muy anticuado.

Nadie hace caso de todas formas.

Insisto en el ruido festivo, me gustaría ver bandas de música, "cheerleaders"

y payasos animando los torneos de tenis.

Necesitamos más ruido en los torneos. Los jugadores deberían también mostrar más sus emociones.

John Mc Enroe, Ilie Nastase o Jimmy Connors, fueron tres grandes

que serían descalificados hoy día antes de cuartos. de final, 

debido a no hacer caso de las repetidas advertencias de los jueces para que se callen".

Boris Becker


¿Por qué estoy escribiendo esta extraña novela, en parte autobiográfica, en parte histórica -de la pequeña o gran historia tenística de cada uno de mis compañeras de viaje alrededor de algunas pistas de tenis-? La literatura que yo vivo, en la que vuelco muchos de los minutos de mi vida, nunca obedecerá norma alguna. El cielo ante mis ojos es inmenso; tanto la parte que vemos a simple vista, como la que nos cuentan que existe o la que es imposible que veamos. Dice Paulo Coelho: “La magia es un puente que te permite ir del mundo visible hacia el invisible. Y aprender las lecciones de ambos universos.” Aunque me gusta más la reflexión de Ricardo Arjona: “Hacen falta sueños para aferrarse a la realidad.” Y me inclino, una vez más, por el pensamiento del personaje de Matrix: “¿Qué es real? ¿Cómo defines lo real? Si estás hablando de lo que puedes sentir, lo que puedes oler, lo que puedes saborear y ver, entonces lo real son simplemente señales eléctricas interpretadas por tu cerebro.”

Estas historias forman parte de mis sentimientos. Por tanto, son tan auténticas como lo soy yo, con mi color del cristal conque las miro. 

La Literatura está llena de autores que han dedicado alguna parte de su obra a ensalzar el tenis. Desde Shakespeare a Tolkien. Ahí están, en mi biblioteca, donde todos mis libros me sonríen a diario cuando entro, enciendo la luz, y el resplandor de tantos cientos de páginas que amo se abren. John Ronald Reuel Tolkien me guiña siempre el primero, recordándome sus años de jugador de tenis, y cómo una lesión de tobillo le obligó a dejar las pistas por un tiempo. Y cómo esa nostalgia del tenis le hizo encerrarse en su despacho y escribir, para evadirse, otros mundos. De ahí nació “El hobbit” y la saga de “El señor de los anillos”. Me llama a gritos y veo salir de la estantería una de sus creaciones, Éomer, que había cambiado su legendaria espada Gúthwiné por la raqueta de Rafa Nadal, y golpeaba con fiereza una pelota de tenis que le devolvían desde el otro lado de una pista envuelta en las sombras.

De otro de los anaqueles presiento la coquetería de “Ana Karenina” abriéndose por la página donde se desarrolla una escena de tenis. Una página que tengo señalada con una fotografía de 1896 de su autor, Leon Tolstoi. En ella, el escritor de “Guerra y paz” y “La muerte de Ivan Ilich” aparece en su pista de tenis de Yasnaya Polyana, una de las primeras que se construyeron en Rusia.

Del estante donde tengo las obras completas de William Shakespeare aparece el bardo de Avon con el libro “Enrique V” en las manos. Shakespeare, buen practicante y conocedor del Real Tennis, incluyó en esa obra, escrita en 1559, las pelotas de tenis como metáfora central de su imaginación, utilizando las palabras bola, golpe y pista de tenis para hablar de la relación entre dos países en guerra.

Tampoco falta a mi cita imaginaria y real Vladimir Nabokov, autor de “Lolita”, el cual me habla de cómo se ganaba la vida dando clases de tenis cuando todavía no podía vivir de la literatura. Y me recuerda cuando disputó un mítico partido contra el poeta español Jorge Guillén, autor del maravilloso “Cántico”, en la universidad de Wellesley.

Mi adorado Gabriel García Márquez, autor de “Cien años de soledad” o “El amor en los tiempos del cólera”, se unió a mi imaginaria tertulia. El escritor colombiano, un hombre disciplinado que jugaba al tenis a las seis de la mañana, de blanco impoluto, me susurra que empezó a practicar el tenis cuando sabía que iba a morir, como una forma bella y elegante de despedirse de este mundo. Maravilloso escudo de un gigante de la literatura contra el tiempo que se le iba.

De un armario viejo, donde tengo protegidos los libros más antiguos, surge el monje Caesarius de Heisterbach. En su obra “Dialogus Miraculorum”, escrita en el siglo XIII, relata el primer partido de tenis del que se tiene constancia, jugado en el mismísimo infierno. Un seminarista llamado Pierre el Idiota, conocido así por su estupidez y falta de memoria, había vendido su alma al diablo a cambio de una piedra que contenía la sabiduría. Al morir, cuatro demonios extrajeron el alma de su cuerpo y se fueron a un valle horrible del que emanaban vapores sulfurosos. Allí jugaron un partido de dobles con el alma de Pierre como pelota. Los demonios afilaron las uñas de hierro de sus dedos, haciendo las funciones de raquetas, y jugaron un partido pasando y rasgando, en cada golpe -drives, reveses, voleas y saques terroríficos-, el alma de Pierre en lo que fue un terrible martirio.

Ahora me interrumpen el argentino Adolfo Bioy Casares y el inglés Martin Amis. Adolfo, autor de la célebre novela “La invención de Morel”, fue un deportista nato y el tenis su deporte favorito, el cual practicaba en el Buenos Aires Lawn Tennis Club. Mientras, a Martin, creador de “El libro de Rachel”, fallecido este mismo año -19 de mayo de 2023-, me hubiera gustado haberlo visto en muy buena forma física al jugar al tenis a diario, con las manos encallecidas por horas y horas de práctica.

Y qué decir del gigantesco narrador David Foster Wallace. Hay que leer su relato “Cómo Tracy Austin me rompió el corazón”. Le llamo por whatsaap al más allá, y me rememora algunos de los mejores pasajes de “El tenis como experiencia religiosa”. Y también se empeña en leerme pasajes de “La broma infinita”, donde aparece un alumno de tenis que sueña con las líneas de la pista, e incluso una academia de tenis muy peculiar, tanto como el universo propio en que vivió Wallace su existencia hasta que decidió quitarse la vida.

Presumo -hacia mí propio interior-, de tener una gran biblioteca. Vuelvo a mis libros de tenis para hojear “Los niveles del juego”, de John McPhee. Era el verano de 1968, y se disputaba el primer US Open de la historia. El asesinato de Martin Luther King estaba muy reciente, y la lucha por los derechos civiles agitaban la vida de los Estados Unidos. McPhee relata el partido de semifinales que enfrentó a Arthur Ashe con Clark Graebner. Dos mundos distintos, dos estilos diferentes; Graebner, blanco, republicano, de clase alta y calculador; Ashe, afroamericano, demócrata, de clase trabajadora y soñador. El tenis de Ashe era irregular, arriesgado, imprevisible; el de Graebner, constante, pulcro, organizado. La pista como escenario de la vida, y el estilo de juego como reflejo de los hombres. Sirviéndose de este partido, McPhee retrató una década revolucionaria del siglo XX.

Nunca me canso. Vuelvo a releer por encima “Reflexiones y pensamientos oscuros de un purista del tenis”, de Antonio Domínguez. Bajo Antonio se esconde un ser atormentado, admirador del grupo inglés Joy Division, en los que encuentra algo especial en sus letras enigmáticas, en la voz escalofriante de Ian Curtis, en sus conciertos memorables guardados en su memoria. Al fondo suenan golpes de una pelota bailando de un lado a otro de la red de una pista invisible. Un grupo que Domínguez escucha todos los días y en el que encuentra siempre un significado nuevo, un enigma por resolver… La presentación del libro es ya una declaración de intenciones y un anticipo de lo que encontrará el lector: «Oscuridad, soledad, silencio, melancolía, depresión, frío y abstracción. Acompáñenme en la distancia. Observen mi tortuoso camino. Vosotros no sufriréis nada. Yo sufriré por vosotros». Una lectura en la que algunos se sentirán reflejados, y que, sin duda, no dejará indiferente al resto.

Ahora recuerdo a Álvaro Enrique, que ganó el Premio Herralde de Novela con “Muerte súbita”, una obra en la que el pintor italiano Caravaggio se enfrenta al poeta español Francisco de Quevedo en un partido de tenis. Y también a María Oruña y su obra “Lo que la marea esconde”, donde se comete un crimen a bordo de una goleta. El cuerpo sin vida de Judith Pombo, presidenta del Real Club de Tenis Santander, yace en su camarote, sin que aparentemente nadie haya entrado ni salido de él. Automáticamente todos los pasajeros y la tripulación pasan a ser sospechosos. Un caso para la teniente de la Guardia Civil Valentina, una de esas obras que tanto gustan a Teo.

La novela de Oruña me hace recordar otras donde el tenis cobra protagonismo: la de Jesús Blázquez, “Asesinato en la pista de tenis”; la de Martina Navratilova y Liz Nickles, “Misterio en el Grand Slam; la de Harlan Coben, “Golpe de efecto”; y la de Guillermo Ondarts, “Doble falta”.

Y otro sonido dulce sale de mis estantes y me habla de Dalmy Butti, de su “Cambio de lado”, una novela de tenis que trata sobre las enseñanzas del coaching, la meditación, la filosofía y la vida. Los personajes de la novela -Tomás, Mahendra y Joss-, están dedicados al encuentro de la felicidad. “Si a nuestra felicidad la relacionamos con el obtener -dice el maestro-, entonces condicionamos nuestra dicha. Pero si nos sentirnos felices al hacer, entonces el ganar y perder serán sólo resultados; el vivir plenamente estará siempre”.

El canto blanco de un pequeño libro se agita ante mis ojos. Se une a esta conversación Lars Gustaffson, que llevaba bajo el brazo su novela “Los tenistas”. Un buen saque de tenis bien podría con un aria de una ópera de Wagner. Eso piensa el protagonista de esta obra, hasta cuando descubre que un alumno de su clase sobre Nietszche ha descubierto un libro secreto que probaría el complot que hubo para matar a Strindberg a finales del siglo XIX, en París.

Ya lo he dicho: me ocurre como a nuestro Rafa Canto, nunca me canso. y nuevas obras y escritores acuden a esta cita. Geoff Dyer y “Los últimos días de Roger Federer y otros finales”, una poderosa reflexión sobre hallar propósito en el ocaso de nuestras vidas. El autor reflexiona sobre las secuelas del paso del tiempo y se fija en los últimos días de grandes escritores, pintores, futbolistas, músicos y estrellas del tenis. Y Manuel Soriano y su “¿Qué se sabe de Patricia Lukastic?”, una novela que es capaz de develar el complicado universo que está detrás de las pistas de tenis.

¿Y cómo olvidarme de Guillermo Martínez? El tenis tiene una presencia recurrente en la obra de ficción de este escritor. “Crímenes imperceptibles” y “La última vez” son ejemplo de ello. También en “Tenis en la luna”, de Lluís Vergés, en el que se narra un partido a cinco sets no solo de jugadores conocidos como Roger Federer o Rafa Nadal, sino también de otros personajes más dispares como Platón o Shakespeare.

Ya no me acordaba de algunos de los fantásticos y maravillosos “Cuentos de Tenis”1. Con prólogo de Liliana Heker, reúne una antología de relatos, obra de escritores de varias generaciones y nacionalidades (varios latinamericanos, estadounidenses y europeos). Apelando al realismo o a lo fantástico, estos cuentos desvelan los modos en que el tenis se puede vincular con las más diversas circunstancias de la vida


Repito la pregunta: ¿por qué he escrito esta obra sobre “mi tenis? Es evidente que las raquetas han estado siempre en mis sueños, desde aquel lejano día en que choqué con las pistas de la Hípica Militar de Melilla. Soy un romántico de mis aficiones, un empedernido buscador de los rastros humanos que me rodean. Nadie pasa por mi lado sin una razón. Quizás lo difícil será encontrarla, identificar los signos que cada persona exhala a su alrededor. Lo cotidiano nunca es sencillo. Las muchas  lecturas me han hecho entender que todo se relaciona para el que sabe leer entre líneas, para el que está dispuesto a no perderse un pensamiento, una idea, un guiño ajeno. 

Aquí hay treinta y tres historias, en el 33 Open de Tenis MariolaSol, apenas un minúsculo punto del universo, desde el que se puede acceder a la Mente Profunda que nos ha regalado esta existencia. Dependerá de cada uno hallar la puerta adecuada, su entrada privada, única,, y dar el paso necesario para traspasarla.

Sevilla, junio 2023, La Bahía del Tigre, julio 2023


Fotos nombradas, inigualables
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Arriba: Jose Serrano, Francisco Ramos, Camilo Moreno, Alfredo Bustos, Boto, Curro Bellido, Andrés Olaegui, Manuel Salado (Pocho)

Abajo: José Manuel Monis, José Luis Ruiz Bernal, Manuel Iglesias, José María Bonilla, Javier Vázquez, Teodoro Montemayor

[image: TODOS]
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Cuento: UNA MALETA EN VIA MUERTA. Premio Círculo de Lectores 

Cuento: PAULINA A LA EXPERIMENTACION DE UNA AVENTURA Revista Mediodía

y centenares de artículos de prensa en ABC Sevilla, El Correo de Andalucía.


Mi pasión por el tenis, durante treinta y cinco años, ha hecho que, tras publicar casi cuarenta novelas, me plantease escribir sobre el milagro humano de la amistad, con una pandilla de locos capaces de desafiar los años, el tiempo y los retos corporales de unos cuerpos que no están hechos para el tremendo esfuerzo que caracteriza a este deporte. ¿Por qué lo hacemos? ¿Se puede considerar, desde algún punto de vista, algo positivo este reto? 

En las pistas de tenis se radiografía, con toda precisión, el carácter de cada jugador: su capacidad para la amistad, para el enfrentamiento, para la nobleza de espíritu, para la superación de los cien obstáculos inmediatos que la vida puede poner delante, en un reducido espacio de terreno, donde el éxito depende de reacciones inmediatas. Cuando el cerebro le exige al cuerpo que de un paso más allá de lo posible, se hace patente que el pasado corre hacia atrás, hacia la nada absoluta, a una velocidad más alta que la presentida en la vida cotidiana.

EL TENIS COMO ANIMAL DE COMPAÑÍA quiere ser una mezcla creativa entre la novela, la crónica, la historia y, en definitiva, los recuerdos que se me han quedado colgados de mi raquetera. Además, se trata del pago de una deuda afectuosa a veces, rígida en otra, exagerada de vez en cuando, como suelen ser los datos que el tiempo ennoblece con el polvo del olvido.

La pequeña historia de unas decenas de chiflados -algunos maravillosos, unos cuantos de egoísmos medios, y varios de cicatería mal simulada-, con sus locas raquetas y sus cordajes entre veinte y veintiocho kilos de entusiasmo, en busca de trofeos virtuales que apenas decorarán sus ya caducas memorias.

La conclusión de este libro está grabada en la sentencia de Marco Aurelio: “Cuando te levantes por la mañana, piensa en el privilegio de vivir: respirar, pensar, disfrutar, amar” y jugar al tenis -añado yo, con permiso del emperador romano-.
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